百忧集行
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，
一日上树能千回。即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，
老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。
这首七言古诗作於上元二年。当时，杜甫栖居成都草堂 ，生活极其穷困，只有充当幕府，仰人鼻息，勉强度日。然而，诗人一贯持有的高尚节操，使他难为「摧眉折腰事权贵」之举，因此时遭冷遇，颇不得意，良多感慨。
首句不谈忧，而是谈喜；不说老，而忆少。诗人回忆年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。所谓「健如黄犊走复来，」就是生动的写照。清杨伦称此句「形容绝倒，正为衬出下文」（《杜诗镜铨》卷八）。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日千回。所谓「千回」，只是夸张的语气，喻其多也 。少年杜甫「心尚孩」，这个尚字用得非常贴切，说明了一颗天真无邪的童心，在十五岁时，仍在持续跳跃著。一个「尚」字，就概括了杜甫由童年到少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了少年的气质、性格特征，以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现少年自我，也不是用喜悦的心情颂扬少年自我，而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活，因而就深深地蕴含著悲痛、愤懑的感情 。杨伦对这首诗开头的眉批是：「聊以泄愤，不嫌径直。」（《杜诗镜铨》卷八）
「即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。」诗人虽用「倏忽」二字，然从「十五」至「五十」其间沧桑都是读者可以想见。由于年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。体弱至此，却不能静养，因生活无著，还须出入於官僚之门，察言观色，养活一家老小。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。内心痛苦不言而喻。不禁悲从中来，忧伤满怀，而发出「悲见生涯百忧集」的概叹。此为全诗之诗眼，它把诗人的情绪凝聚到悲字上。它不仅因老而悲，也因贫而悲，更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者，诗人不是悲一时一事，而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。「悲见生涯百忧集」实具有高度的概括性，这是全诗主线，它与诗题相呼应，又因往昔境遇凄惨而悲，联想到当时老窘之境而悲，在结构上可谓承上；由此出发，为以下具体描写家贫先写一笔，可谓启下。「入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。」写家中凄景。一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对著东边的厨门，啼叫发怒要饭吃，经过诗人的具体描写，其忧伤痛苦之状，如在眼前。为了表现百感交集的感慨，诗人以数字强化衬托悲状，强化悲的情怀。例如，诗中以「十五」比「五十」，就划分了自我的两个时代 。以「 八月」果熟，「一日」上树「千回」，来形容「十五」岁的少年的灵敏活跃，天真烂漫。用「四壁空」写「百忧集」，就充实了忧的内容 。用「健如黄犊」对比「坐卧只多」，用「走复来」对比「少行立」，用「强作笑语」对比「悲见生涯」，更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是，诗人还将自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时，无忧无虑，不愁吃穿，却想不到已入老境之际 ，自己的儿子却饥饿难忍 ，啼叫怒索 。在诗人笔下 ，不仅如实地表现了自己的凄凉处境，而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态，非常富於人情味。
杜甫在《进雕赋表》中，称自己的作品善於「沉郁顿挫」。这也表现在《百忧集行》中。它「悲愤慷慨，郁结於中」（陈廷焯《白雨斋词话》卷一，），「沉郁苍凉，跳跃动荡」（陈廷焯《白雨斋词话》）。诗人不幸的遭遇，切身的体验，内心的痛楚，在诗中化为一股股情感流 。它回旋激荡，悲愤呼号，久久不息。
整首诗的意思可总结为：
年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，少年杜甫频频上树摘取，一日千回。由於年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。不禁悲从中来，忧伤满怀
一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对著东边的厨门，啼叫发怒要饭吃。
----------------------------------------------
【鹤往】诗云“只今倏忽已五十”，当是上元二年辛丑作。公生于壬子，至是年恰五十。又云：公于乾元二年十二月至成都，是时裴冕为尹。上元元年三月，以京兆尹李若幽尹成都，若幽后赐名国桢。二年三月，以崔光远尹成都，与高适共讨段子璋。时花惊定大掠东蜀，天子怒，以高适代光远。是年十一月，光远卒。十二月，除严武成都尹。则适代光远在成都，才一二月耳。意止是摄尹也。公素与适善，岂强供笑语者。主人当指光远。史云光远无学任气，宜与公不相合也。王筠《行路难》：“百忧俱集断人肠。”
忆年十五心尚孩①，健如黄犊走复来②。庭前八月梨枣熟，一日上树能干回③。
（首叙少年得意之状）。
①《左传》：鲁昭公年十九而犹有童心。②宁戚《饭牛歌》：“黄犊上坂且休息。”③《晋书》：王澄见树上鹊巢，便脱衣上树。
即今倏忽已五十①，坐卧只多少行立②。强将笑语供主人③，悲见生涯百忧集。
（此叹身老拙于逢世。笑语供主人，说穷途作客之态最苦。）
①蔡琰《胡笳》：“人生倏忽号，如白驹之过隙。”②刘孝绰诗：“坐卧犹怀想。”③《诗》：“燕笑语兮。”
入门依旧四壁空①，老妻睹我颜色同②。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东③。
（此叹贫窭不能顾家。索饭啼门东，说饥不择食之情最惨，此章三韵，分三段。）
①《司马相如传》：“家徒四壁立。”②颜色同，各带忧色也。③《漫叟诗话》：《记》：“庖厨之门在东。”故曰啼门东，非强趁韵也。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------