新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沈痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。
赠花卿
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻。
哀江头
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。
北征
皇帝二载秋，闰八月初吉。
杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。
顾惭恩私被，诏许归蓬荜。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。
东胡反未已，臣甫愤所切。
挥涕恋行在，道途犹恍惚。
乾坤含疮痍，忧虞何时毕。
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。
所遇多被伤，呻吟更流血。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。
前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。
猛虎立我前，苍崖吼时裂。
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。
缅思桃源内，益叹身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。
我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。
夜深经战场，寒月照白骨。
潼关百万师，往者散何卒。
遂令半秦民，残害为异物。
况我堕胡尘，及归尽华发。
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在裋褐。
老夫情怀恶，呕泄卧数日。
那无囊中帛，救汝寒凛栗。
粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝。
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
新归且慰意，生理焉能说。
至尊尚蒙尘，几日休练卒。
仰观天色改，坐觉祆气豁。
阴风西北来，惨澹随回鹘。
其王愿助顺，其俗善驰突。
送兵五千人，驱马一万匹。
此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。
圣心颇虚伫，时议气欲夺。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官军请深入，蓄锐何俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。
昊天积霜露，正气有肃杀。
祸转亡胡岁，势成擒胡月。
胡命其能久，皇纲未宜绝。
忆昨狼狈初，事与古先别。
奸臣竟菹醢，同恶随荡析。
不闻夏殷衰，中自诛褒妲。
周汉获再兴，宣光果明哲。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。
微尔人尽非，于今国犹活。
凄凉大同殿，寂寞白兽闼。
都人望翠华，佳气向金阙。
园陵固有神，扫洒数不缺。
煌煌太宗业，树立甚宏达。
戏为六绝句
庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。
今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。
杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。
龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。
才力应难夸数公，凡今谁是出群雄。
或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。
不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。
窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。
未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。
别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。
清人李重华在《贞一斋诗话》里有段评论杜甫绝句诗的话：
七绝乃唐人乐章，工者最多。……李白、王昌龄后，当以刘梦得为最。缘落笔朦胧缥缈，其来无端，其去无际故也。杜老七绝欲与诸家分道扬镳，故尔别开异径。独其情怀，最得诗人雅趣。……
他说杜甫“别开异径”，在盛唐七绝中走出一条新路子，这是熟读杜甫绝句的人都能感觉到的。除了极少数篇章如《赠花卿》、《江南逢李龟年》等外，他的七绝确是与众不同。
首先，从内容方面扩展了绝句的领域。一切题材，感时议政，谈艺论文，纪述身边琐事，凡能表现于其他诗体的，他同样用来写入绝句小诗。
其次，与之相联系的，这类绝句诗在艺术上，它不是朦胧缥缈，以韵致见长之作；也缺乏被诸管弦的唱叹之音。它所独开的胜境，乃在于触机成趣，妙绪纷披，读之情味盎然，有如围炉闲话，剪烛论心；无论感喟歔欷，或者嬉笑怒骂，都能给人以亲切、真率、恳挚之感，使人如见其人，如闻其声。朴质而雅健的独特风格，是耐人咀嚼不尽的。
《戏为六绝句》（以下简称《六绝句》）就是杜甫这类绝句诗标本之一。
以诗论诗，最常见的形式是论诗绝句。它，每首可谈一个问题；把许多首连缀成组诗，又可见出完整的艺术见解。在我国诗歌理论遗产中，有不少著名的论诗绝句，而最早出现、最有影响的则是杜甫的《六绝句》。
《六绝句》作于上元二年（761），前三首评论作家，后三首揭示论诗宗旨。其精神前后贯通，互相联系，是一个不可分割的整体。
《六绝句》第一首论庾信。杜甫在《春日忆李白》里曾说，“清新庾开府”。此诗中指出庾信后期文章（兼指诗、赋），风格更加成熟：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。健笔凌云，纵横开阖，不仅以“清新”见长。唐代的“今人”，指手划脚，嗤笑指点庾信，适足以说明他们的无知。因而“前贤畏后生”，也只是讽刺的反话罢了。
第二、三首论初唐四杰。初唐诗文，尚未完全摆脱六朝藻绘余习。第二首中，“轻薄为文”，是时人讥哂“四杰”之辞。史炳《杜诗琐证》解此诗云：“言四子文体，自是当时风尚，乃嗤其轻薄者至今未休。曾不知尔曹身名俱灭，而四子之文不废，如江河万古长流。”
第三首，“纵使”是杜甫的口气，“卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚”则是时人哂笑四杰的话（诗中卢王，即概指四杰）。杜甫引用了他们的话而加以驳斥，所以后两句才有这样的转折。意谓即便如此，但四杰能以纵横的才气，驾驭“龙文虎脊”般瑰丽的文辞，他们的作品是经得起时间考验的。
这三首诗的用意很明显：第一首说，观人必观其全，不能只看到一个方面，而忽视了另一方面。第二首说，评价作家，不能脱离其时代的条件。第三首指出，作家的成就虽有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。我们应该恰如其分地给以评价，要善于从不同的角度向前人学习。
这些观点，无疑是正确的。但这三首诗的意义，远不止这些。
魏、晋六朝是我国文学由质朴趋向华彩的转变阶段。丽辞与声律，在这一时期得到急剧的发展，诗人们对诗歌形式及其语言技巧的探求，取得了很大的成绩。
而这，则为唐代诗歌的全面繁荣创造了条件。然而从另一方面看来，六朝文学又有重形式、轻内容的不良倾向，特别到了齐、梁宫体出现之后，诗风就更淫靡萎弱了。
因此，唐代诗论家对六朝文学的接受与批判，是个极为艰巨而复杂的课题。
当齐、梁余风还统治着初唐诗坛的时候，陈子昂首先提出复古的主张，李白继起，完成了廓清摧陷之功。“务华去实”的风气扭转了，而一些胸无定见、以耳代目的“后生”、“尔曹”之辈却又走向“好古遗近”的另一极端，他们寻声逐影，竟要全盘否定六朝文学，并把攻击的目标指向庾信和初唐四杰。
庾信总结了六朝文学的成就，特别是他那句式整齐、音律谐和的诗歌以及用诗的语言写的抒情小赋，对唐代的律诗、乐府歌行和骈体文，都起有直接的先导作用。在唐人的心目中，他是最有代表性的近代作家，因而是非毁誉也就容易集中到他的身上。至于初唐四杰，虽不满于以“绮错婉媚为本”的“上官体”，但他们主要的贡献，则是在于对六朝艺术技巧的继承和发展，今体诗体制的建立和巩固。而这，也就成了“好古遗近”者所谓“劣于汉魏近风骚”的攻击的口实。
如何评价庾信和四杰，是当时诗坛上论争的焦点所在。杜甫抓住了这一焦点，在《六绝句》的后三首里正面说了自己的看法。
“不薄今人爱古人”中的“今人”，指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以爱古而不薄今，是从“清词丽句必为邻”出发的。“为邻”，即引为同调之意。在杜甫看来，诗歌是语言的艺术，“清词丽句”不可废而不讲。更何况庾信、四杰除了“清词丽句”而外，尚有“凌云健笔”、“龙文虎脊”的一面，因此他主张兼收并蓄：力崇古调，兼取新声，古、今体诗并行不废。“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，当从这个意义上去理解。
但是，仅仅学习六朝，一味追求“翡翠戏兰苕，容色更相鲜”一类的“清词丽句”，虽也能赏心悦目，但风格毕竟柔媚而浅薄；要想超越前人，必须恢宏气度，纵其才力之所至，才能掣鲸鱼于碧海；于严整体格之中，见气韵飞动之妙；不为篇幅所窘，不被声律所限，从容于法度之中，而神明于规矩之外。要想达到这种艺术境界，杜甫认为只有“窃攀屈宋”。因为《楚辞》的精采绝艳，是千古诗人的不祧之祖。由六朝而上追屈、宋，才能如刘勰所说：“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实，则顾盼可以驱辞力，咳唾可以穷文致”（《文心雕龙·辨骚》），不至于沿流失源，堕入齐、梁轻浮侧艳的后尘了。
杜甫对六朝文学既要继承、也要批判的思想，集中表现在“别裁伪体”、“转益多师”上。
《六绝句》的最后一首，前人说法不一。这里的“前贤”，系泛指前代有成就的作家（包括庾信、四杰）。“递相祖述”，意谓因袭成风。“递相祖述”是“未及前贤”的根本原因。“伪体”之伪，症结在于以模拟代替创造。真伪相混，则伪可乱真，所以要加以“别裁”。创造和因袭，是杜甫区别真、伪的分界线。只有充分发挥创造力，才能直抒襟抱，自写性情，写出真的文学作品。庾信之“健笔凌云”，四杰之“江河万古”，乃在于此。反之，拾人牙慧，傍人门户，必然是没有生命力的。堆砌词藻，步齐、梁之后尘，固然是伪体；而高谈汉、魏的优孟衣冠，又何尝不是伪体？在杜甫的心目中，只有真、伪的区别，并无古、今的成见。
“别裁伪体”和“转益多师”是一个问题的两面。“别裁伪体”，强调创造；“转益多师”，重在继承。两者的关系是辩证的。“转益多师是汝师”即无所不师而无定师。这话有好几层意思：无所不师，故能兼取众长；无定师，不囿于一家，虽有所继承、借鉴，但并不妨碍自己的创造性。此其一。只有在“别裁伪体”区别真伪的前提下，才能确定“师”谁，“师”什么，才能真正做到“转益多师”。此其二。要做到无所不师而无定师，就必须善于从不同的角度学习别人的成就，在吸取的同时，也就有所扬弃。此其三。在既批判又继承的基础上，进行创造，熔古今于一炉而自铸伟辞，这就是杜甫“转益多师”、“别裁伪体”的精神所在。
《六绝句》虽主要谈艺术方面的问题，但和杜甫总的创作精神是分不开的。诗中“窃攀屈宋”、“亲风雅”则是其创作的指导思想和论诗的宗旨。
这六首小诗，实质上是杜甫诗歌创作实践经验的总结，诗论的总纲；它所涉及的是关系到唐诗发展中一系列的重大理论问题。在这类小诗里发这样的大议论，是前所未有的。诗人即事见义，如地涌泉，寓严正笔意于轻松幽默之中，娓娓而谈，庄谐杂出。李重华说杜甫七绝“别开异径”，正在于此。明乎此，这诗之所以标为《戏为六绝句》，也就不烦辞费了。
(马茂元)
----------------------------------------------------
此为后生讥诮前贤而作，语多跌宕讽刺，故云戏也。姑衣梁氏编在上元二年。
庾信文章老更成①，凌云健笔意纵横②。今人嗤点流传赋③，不觉前贤畏后生④。
（首章，推美庾信也。开府文章，老愈成格，其笔势则凌云超俗，其才思则纵横出奇。后人取其流传之赋，嗤笑而指点之，岂知前贤自有品格，未见其当畏后生也。当时庾信诗赋，与徐陵并称，盖齐梁间特出者。前贤，指庾公。后生，指嗤点者。）
①王洙曰：庾信字子山，有盛才。文章绮丽，为世人所尚，谓之庾体。②《汉书》：相如奏《大人赋》：飘飘有凌云气。庾信《宇文顺集序》：“章表健笔，一付陈琳。”《南史·范蔚宗传》：“诸序论笔势纵横，真天下奇作。”③干宝《晋纪论》：盖共嗤点以为灰尘，而相诟病矣。《颜氏家训》：先儒尚得临文从意，何况书写流传耶？《庾信传赞》：扬子云有言，诗人之赋丽以则，词人之赋丽以淫。若以庾氏方之，斯又词赋之罪人也。④陆机《豪士赋》：仰邈前贤。后生，见《论语》。杨慎曰：庾信之诗，为梁之冠绝，启唐之先鞭。史评其诗曰绮艳，杜子美称之曰清新，又曰老成。绮艳、清新，人皆知之，而其老成，独子美能发其妙。予尝合而衍之曰：绮多伤质，艳多无骨，清易近薄，新易近尖。子山之诗，绮而有质，艳而有骨，清而不薄，新而不尖，所以为老成也。若元人之诗，非不绮艳，非不清新，而乏老成。宋人诗则强作者成态度，而绮艳、清新，概未之有。若子山者，可谓兼之矣。不然，则子美何以服之如此。
其二
杨王卢骆当时体①，轻薄为文哂未休②。尔曹身与名俱灭③，不废江河万古流④。
（此表章杨王四子也。四公之文，当时杰出，今乃轻薄其为文而哂笑之。岂知尔辈不久销亡，前人则万古长垂，如江河不废乎。洙曰：杨炯、王勃、卢照邻、骆宾王，以文词齐名武后初，海内呼为四杰。《卢注》谓后生自为轻薄之文，而反讥哂前辈。今从《杜臆》。《容斋续笔》：身名俱灭，以责轻薄子。万古不废，谓四子之文。）
①《玉泉子》：王、杨、卢、骆有文名，人议其疵，曰：杨好用古人姓名，谓之点鬼簿。骆好用数目作对，谓之算博士。②《颜氏家训》：“自古文人，多陷轻薄。”③《世说》：殷仲堪语子弟曰：“尔曹其存之。”④《史记》：“日月以明，江河以流。”
其三
纵使卢王操翰墨①，劣于汉魏近风骚②。龙文虎脊皆君驭③，历块过都见尔曹④。
（承上章，言纵使卢王操笔，不如汉魏近古，但似此龙文虎脊，皆足供王者之用。若尔曹薄劣之材，试之长途，当自蹶耳，奈何轻议古人耶。纵使二字，紧注下句。劣于二字，另读。汉魏近风骚，连读。此本《卢注》。汉魏本于《离骚》，《离骚》本于《国风》，此先后原委也。《钱笺》谓劣于汉魏而近于风骚，误矣。龙文虎脊，比四子才具过人。历块过都，比今人未谙此道。龙虎之骏，皆见重于汉庭，故曰君驭。《杜臆》指后生为君，非是。下文另有尔曹在也。）
①魏文帝《典论》：“寄身于翰墨。”②《宋书·谢灵运传论》：“自汉至魏，文体三变，莫不同祖风骚。《续晋阳秋》：自司马相如、王褒、扬雄诸贤，代尚诗赋，皆体则风骚。③《汉·西域传赞》：蒲捎、龙文、鱼目、汗血之马，充于黄门。《天马歌》：“虎脊两，化若鬼。”注：“马毛血如虎脊者有两也。”①王褒颂：“过都越国，蹶若历块。”
其四
才力应难跨数公，凡今谁是出群雄①。或看翡翠兰苕上②，未掣鲸鱼碧海中③。
（此兼承上三章，才如庾杨数公，应难跨出其上，今人亦谁是出群者。据其小巧适观，如戏翡翠于兰苕，岂能钜力惊人，若掣鲸鱼于碧海乎？【钱笺】翡翠兰苕，指当时研揣声病、寻章摘句之徒。鲸鱼碧海，则所谓浑涵汪洋，千汇万壮，兼古人而有之者也。论至于是，非李杜谁足以当之。）
①《世说》：殷中军道韩太常曰：“康伯少自标置，居然是出群器。”②郭璞诗：“翡翠戏兰苕，容色更相鲜。”兰苕，兰秀也。③木华《海赋》：“鱼则横海之鲸。”《拾遗记》：鲲鱼千尺如鲸，常飞往南海。《十洲记》：扶桑东万里，有碧海水，不咸苦，正作碧色。
其五
不薄今人爱古人，清词丽句必为邻①。窃攀屈宋宜方驾②，恐与齐梁作后尘③。
（此戒其好高而惊远也。言今人爱慕古人，取其清词丽句，而必与为邻，我亦岂敢薄之。但恐志大才庸，揣其意，窃思仰攀屈宋，论其文，终作齐梁后尘耳。知古人未易摹仿，则知数公未可蔑视矣。《社臆》：不薄二字，另读。今人爱古人，连读。清词丽句，紧承爱古人。今人，指后生轻薄者。古人，指屈原、宋玉辈。庾信四杰，乃齐梁嫡派也。《钱笺》以庾、卢数公当今人，与首章所称今人者不合矣。）
①陈琳《答东阿王笺）：“清词妙句，焱绝焕炳。”《宋·谢灵运传》：“清词丽句，时发乎篇。”《文心雕龙》：“五言流调，清丽居宗。茂先凝其清，景阳振其丽。”又曰：“丽句与深乎并流。”又曰：“相如好师范屈宋。”②刘孝标《广绝交论》：“遒文丽藻，方驾曹王。”③崔駰曰：“幸得充下馆，叙后尘。”
其六
未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁①。别裁伪体亲风雅②，转益多师是汝师③。
（未勉其虚心以取益也。《杜臆》：今人才力，未及前贤，以其递相祖述，愈趋愈下，无能为之先者。必也别裁其伪体，而上亲于风雅，始知渊源所自，前贤皆可为师，是转益多师，而汝师即在是矣。又云：此亦公之自道也。公诗祖述三百，而旁搜诸家以集其成。如楚骚、汉魏诗、乐府铙歌，齐梁以来，甚多仿效，而公独无之。然读其诗，皆三百之嫡派。古人之雁行也，其所师可知矣。如孔子识大识小无不学，而贤不贤者皆师矣。不如是，何以谓之集大成哉。别裁，谓区别而裁去之。【钱笺】递相祖述，谓沿流而失源。又云：风骚有真风骚，汉魏有真汉魏，等而下之，至于齐梁初唐，莫不有真面目焉。舍是则皆伪体也。能区裁伪体，则近于风雅矣。）
①《谢灵运传论》：“王褒、刘向、扬、班、崔、蔡之徒，异轨同奔，递相师祖。”《颜氏家训》：“传相祖述，寻问莫知源由。”②钟嵘《诗品》：“洋洋乎会于风雅。”③陶潜诗：“在昔余多师。”钱谦益曰：诗以论文，而题云“戏为六绝”，盖寓言以自况也。韩退之诗：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”然则当公之世，群儿谤伤，亦不少矣，故借庾信四子以发其意。嗤点轻薄，皆指并时之人。一则曰尔曹，再则曰尔曹，正退之所谓群儿也。末又呼之曰汝，即所谓尔曹也。衷其身名俱灭，故谆谆然呼而寤之。
少陵绝句，多纵横跌宕，能以议论摅其胸臆。气格才情，迥异常调，不徒以风韵姿致见长矣。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------
羌村三首
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。
兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
至德二载（757）杜甫为左拾遗时，房琯罢相，他上书援救，触怒肃宗，被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家。《羌村三首》就是这次还家所作。三首诗蝉联而下，构成一组还家“三部曲”。
第一首写刚到家时合家悲喜交集的情景。
前四句叙写在夕阳西下时分抵达羌村的情况。迎接落日的是满天峥嵘万状、重崖叠嶂似的赤云，这?烂的景色，自会唤起“归客”亲切的记忆而为之激动。“日脚”是指透过云缝照射下来的光柱，象是太阳的脚。“日脚下平地”一句，既融入口语又颇有拟人化色彩，似乎太阳经过一天奔劳，也急于跨入地底休息。而此时诗人恰巧也结束漫长行程，到家了。“白头拾遗徒步归”，长途奔劳，早巴望着到家休息。开篇的写景中融进了到家的兴奋感觉。“柴门鸟雀噪”是具有特征性的乡村黄昏景色，同时，这鸟儿喧宾夺主的声浪，又反衬出那年月村落的萧索荒芜。写景中隐隐流露出一种悲凉之感。“归客千里至”一句，措语平实，却极不寻常。其中寓有几分如释重负之感，又暗暗掺杂着“近乡情更怯”的忐忑不安。
后八句写初见家人、邻里时悲喜交集之状。这里没有任何繁缛沉闷的叙述，而简洁地用了三个画面来再现。首先是与妻孥见面。乍见时似该喜悦而不当惊怪。然而，在那兵荒马乱的年月，人命危浅，朝不保夕，亲人忽然出现，真叫妻孥不敢信，不敢认，乃至发楞（“怪我在”），直到“惊定”，才“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”（《喜达行在所》）。这反常的情态，曲折反映出那个非常时代的影子。写见面毕，诗人从而感慨道：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这里，“偶然”二字含有极丰富的内容和无限的感慨。杜甫从陷叛军之手到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家，风波险恶，现在竟得生还，不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有“归来始自怜”意，刻画患难余生之人的心理极切。
其次是邻里的围观。消息不胫而走，引来偌多邻人。古时农村墙矮，所以邻人能凭墙相望。这些邻人，一方面是旁观者，故只识趣地远看，不忍搅扰这一家人既幸福而又颇心酸的时刻；另一方面他们又并非无动于衷地旁观，而是人人都进入角色，“感叹亦歔欷”，是对之羡慕？为之心酸？还是勾起自家的伤痛？短短数语，多么富于人情味，又多么含蓄蕴藉。
其三是一家子夜阑秉烛对坐情景。深夜了，最初的激动也该过去了，可杜甫一家还沉浸在兴奋的余情之中。“宜睡而复秉烛，以见久客喜归之意。”（陆游《老学庵笔记》卷六）这个画面即成为首章摇生姿的结尾。
第二首写还家后矛盾苦闷的心情。
前八句写无聊寡欢的情状。杜甫这次奉旨回家，实际上无异于放逐。对于常人来说，“生还偶然遂”自是不幸中之大幸；而对于忧乐关乎天下的诗人，适成为幸运中之大不幸。居定之后，他即时就感到一种责任心的煎熬，觉得值此万方多难之际守着个小家庭，无异于苟且偷生。可这一切又是迫不得已的。这样一种缺乏欢趣的情态，连孩子也有所察觉：“娇儿不离膝，畏我复却去”，“早见此归不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”（金圣叹）对于“生还对童稚，似欲忘饥渴”的诗人，没有比这个细节更能表现他的悒郁寡欢的了。
于是他回忆去年六七月间纳凉“池边树”的往事。那时他对在灵武即位的肃宗和自己立朝报国寄予很大希望，故而多少有些“欢趣”。谁知事隔一年，却遭到如许失望，不禁忧从中来，百感交集，备受煎熬。叙事抒情中忽插入“萧萧北风劲”的写景，又大大添加了一种悲凉凄苦的气氛。
末四句写到秋收已毕，虽然新酒未曾酿出，却计日可待，似乎可感到它从糟床汩汩流出。“赖知”、“已觉”均属料想之词。说酒是因愁，深切表现出诗人矛盾苦闷的心理──他其实是“醉翁之意不在酒”呵。
第三首写邻人来访情事。
前四句先安排了一个有趣的序曲：“客至”的当儿，庭院里发生着一场鸡斗，群鸡乱叫。待到主人把鸡赶到它们栖息的庭树上（古代黄河流域一带养鸡之法如此），院内安静下来时，这才听见客人叩柴门的声音。这开篇不但颇具村野生活情趣，同时也表现出意外值客的欣喜。
来的四五人全是父老，没有稍为年轻的人，这为后文父老感伤的话张本。这些老人都携酒而来，酒色清浊不一，各各表示着一家心意。在如此艰难岁月还这样看重情礼，是难能可贵的，表现了淳厚的民风并未被战争完全泯灭。紧接四句以父老不经意的口吻道出时事：由斟酒谦称“酒味薄”，从酒味薄说到生产的破坏，再引出“兵革既未息，儿童尽东征”。时世之艰难，点明而不说尽，耐人寻思。
末了写主人致答词。父老们的盛意使他感奋，因而情不自禁地为之高歌以表谢忱。此外言“愧”，暗中照应“晚岁迫偷生”意。如果说全组诗的情绪在第二首中有些低落，此处则由父老致词而重新高涨。所以他答谢作歌，强为欢颜，“歌罢”终不免仰天长叹。所歌内容虽无具体叙写，但从“艰难愧深情”句和歌所产生的“四座泪纵横”的效果可知，其中当含有对父老的感激、对时事的忧虑、以及身世的感喟等等情感内容。不明写，让读者从诗中气氛、意境玩味，以联想作补充，更能丰富诗的内涵。写到歌哭结束，语至沉痛，令读者三复斯言，掩卷而情不自已。
安史之乱给唐代人民带来深重苦难。“儿童尽东征”、“黍地无人耕”的现象，遍及整个北国农村，何止羌村而然。《羌村三首》就通过北国农村之一角，反映出当时社会现实与诗人系心国事的情怀，具有很高的典型意义。
这组诗，每章既能独立成篇，却又相互联结，构成一个完整的统一体。第一首写初见家人，是组诗的总起，三首中惟此章以兴法开篇。第二首叙还家后事，上承“妻孥”句；而说到“偷生”，又下启“艰难愧深情”意。第三首写邻人的交往，上承“邻人”句；写斟酒，则承“如今足斟酌”意；最终归结到忧国忧民、伤时念乱，又成为组诗的结穴。这样的组诗，通常又谓之“连章体”。诗人从还家情事中抽选三个有代表性的生活片段予以描绘。不但每章笔墨集中，以点概面，而且利用章与章的自然停顿，造成幕闭幕启的效果，给读者以发挥想象与联想的空间，所以组诗篇幅不大而能含蓄深沉。
《羌村三首》以白描见长。虽然取材于一时见闻，而景实情真，略无夸饰。由于能抓住典型的生活情景与人物心理活动，诗句表现力强，大都耐人含咀。写景如“柴门鸟雀噪”、“邻人满墙头”及“群鸡正乱叫”四句等，“摹写村落田家，情事如见”（申涵光）。写人如“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，均穷极人物情态，后一联竟被后世诗人词客屡屡化用。如司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”；晏几道“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”；陈师道“了知不是梦，忽忽心未稳”等。又如“娇儿不离膝，畏我复却去”，写幼子倚人情状，栩栩如生。恰如前人评赞：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手；而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”（见《杜诗镜铨》引王慎中语）。这种“若寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的描写，充分体现作者白描之功力。总之，由于这组诗语言平易，诗意凝炼，音韵谐调，抒情气氛浓郁，在杜诗中占有重要地位。
(周啸天)
------------------------------------------------
此亦还鄜州时，道中作。梦弼曰：《鄜州图经》：州治洛交县。羌村，洛交村墟也。
峥嵘赤云西①，日脚下平地②。柴门鸟雀噪③，归客千里至④。
（此旅人初至家而喜也。《杜臆》：荒村晚景，摹写如画。）
①谢朓诗：“峥嵘瞰平陆。”郭璞曰：“峥嵘，高峻也。”《汉书·五行志》：“赤云起而蔽日。”②陈后主诗：“日脚沉云外。”鲍照诗：“泻水置平地。”③曹植诗：“柴门何萧条。”④陆贾《新语》：“乾鹊噪而行人至。”谢灵运诗：“归客逐海隅。”
妻孥怪我在①，惊定还拭滑②。世乱遭飘荡③，生还偶然遂④。邻人满墙头⑤，感叹亦歔欷⑥。夜阑更秉烛⑦，相对如梦寐⑧。
（此记悲欢交集之状。家人乍见而骇，邻人遥望而怜，道出情事逼真。后二章，俱发端于此。乱后忽归，猝然怪惊，有疑鬼疑人之意。偶然遂，死方幸免。如梦寐，生恐未真。司空曙诗：“乍见翻疑梦。相悲各问年。”是用杜句。陈后山诗：“了知不是梦，忽忽心未稳。”是翻杜语。此章，上四句，下八句。）
①我在，如《论语》“子在”之在。②梁简文帝诗：“试泪空摇手。”③鲍照诗：“世乱识忠良。”古诗：“飘荡水无根。”④蔡琰曲：“喜得生还兮适圣君。”《列子》：范氏之党，以为偶然。⑤刘孝孙诗：“邻人思旧情。”⑥《楚辞》：“曾歔欷余郁邑。”注：“歔欷，哀泣之声。”⑦蔡琰曲：“更深夜阑兮梦汝来斯。”乐府：“昼短苦夜长，不如秉烛游。”陆放翁云：“夜深宜睡而复秉烛，见久客喜归之意。”冷斋读平声，谓更换执烛，未然。⑧《列子》：“一里老幼，垂涕相对。”沈约诗：“神交疲梦寐。”王嗣奭曰：前有《述怀》、《得家书》二诗，公与家人，已知两存矣。此云“妻孥怪我在”，“生还偶然遂”，何也？盖此时盗贼方横，乘与未回，人人不保，直至两相面，而后知尚存，此乱世实情也。
王慎中曰：三首俱佳，而第一首尤绝，一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手，而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者。真《国风》之义，黄初之旨，而结体终始，乃杜本色耳。
申涵光曰：杜诗“邻人满墙头”，与“群鸡正乱叫”，摹写村落田家，情事如见。今人谓苦无诗料者，只是才弱胆小，观此等诗，何者非料耶？
其二
晚岁迫偷生①，还家少欢趣②。娇儿不离膝③，畏我复却去。忆昔好追凉④，故绕池边树。萧萧北风劲⑤，抚事煎百虑⑥。
（此章叙还家后事，承上妻孥来。急于回家，而仍少欢趣者，一为父子久疏，一为生计艰难也。不离膝，乍见而喜，复却去，久视而畏，此写幼子情状最肖。好追凉，去夏方暑。北风劲，今秋向冬矣。抚事百虑，伤御寒无具。【远注】下四句，即《诗》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”之意。）
①隋孙万寿诗：“晚岁出函谷，方春度京口。”军垒暂归，故云偷生。《吴志》：秦旦曰：“孰与偷生苟活？”②何逊诗：“幽居乏欢趣。”③《前溪歌》：“宁断娇儿乳。”《孝经》：“亲生之膝下。”④《仲长统传》：濯清水，追凉风。李德林诗：“山水暂追凉。”⑤《诗》：“北风其凉。”⑥江淹诗：“伏枕怀百虑。”
赖知禾黍收①，已觉糟床注②。如今足斟酌③，且用慰迟暮④。
（末乃对酒自慰，方幸家人完聚也。慰迟暮，回应晚岁偷生，抚事百虑。此章上八句，下四句。）
①《麦秀歌》：“禾黍油油兮。”赵曰：黍秫所以造酒。②鲁訔曰：酒床，即酒醡也。③《淮南子》：“圣人之道，其犹中衢而致樽耶？至者斟酌，多少不同，各得其所宜。”④《离骚》：“恐美人之迟暮。”
其三
群鸡正乱叫①，客至鸡斗争。驱鸡上树木②，始闻叩柴荆③。父老四五人④，问我久远行⑤。手中各有携，倾榼浊复清⑥。
（此章记邻里之情，承上邻人来。客至鸡啼，见荒舍寂寥之景。清浊递斟，各领村家酒味也。首章客至，公自谓；此章客至，指父老。）
①应玚诗：“二部分曹伍，群鸡焕以陈。”②《申鉴》：“睹孺子之驱鸡，而见御民之术。”汉乐府：“鸡鸣高树巅。”③谢灵运诗：“挈装返柴荆。”④《汉·高帝纪》：“与父老约。”汉乐府：“兄弟四五人。”⑤古乐府：“远行不如归。”⑥《左传》：“行人执榼承饮，造于子重。”《酒德颂》：“挈榼提壶。”榼，酒榼。《魏志》：徐邈曰：“酒清者为圣人，浊者为贤人。”
莫辞酒味薄①，黍地无人耕。兵革既未息②，儿童尽东征③。请为父老歌，艰难愧深情④。歌罢仰天叹⑤，四座涕纵横⑥。
（再叙饮中问答，皆乱后悲伤之意。莫辞四句，代述父老之语。请为二句，致谢父老之词。歌罢而叹，公伤乱也。听歌而涕，父老酸心也。《杜臆》：儿当兵革，故莫耕而酒薄，此正艰难处，乃能用情如是，故感而有愧。金氏曰：艰难愧深情，即所歌之词。此章上下各八句。）
①《庄子》：“鲁酒薄而赵酒厚。”《说苑》：“器薄则亟毁，酒薄则亟酸。”②《过秦论》：“兵革不休。”③潘岳《闲居赋》：“儿童稚齿。”东征，讨安禄山也。④《诗》：“遇人之艰难矣。”陶渊明《九日闲居》：“缅焉起深情。”⑤《韩非子》：造父终日不食，仰天而叹。⑥孔融诗：“高谈满四座。”《长门赋》：“涕流离而纵横。”杜诗每章各有起承转阖，其一题数章者，互为起承转阖。此诗首章是总起。次章，上四句为承，中四句为转，下四句为阖。三章，上八句为承，中四句为转，下四句为阖。此诗法之可类推者。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------
赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
【译文】
世间上的挚友真难得相见，好比此起彼落的参星与商星这两个星宿。
今晚是什么日子如此幸运，竟然能与你挑灯共叙衷情？
青春壮年实在是没有几时，不觉得你我各巳鬓发苍苍。
打听故友大半都已逝去了，听到你惊呼胸中热流回荡。
真没想到阔别二十年之后，能有机会再次来登门拜访。
当年握别时你还没有成亲，今日见到你儿女已经成行。
他们和顺地敬重父亲挚友，热情地问我来自哪个地方？
三两句问答话还没有说完，你便叫他们张罗家常酒筵。
雨夜割来的春韭嫩嫩长长，刚烧好黄梁掺米饭喷喷香。
你说难得有这个机会见面，一举杯就接连地喝了十杯。
十几杯酒我也难得一醉呵，谢谢你对故友的情深意长。
明朝你我又要被山岳阻隔，人情世事竟然都如此渺茫！
【注释】
⑴卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人；八，是处士的排行。
⑵参（shēn）商，二星名。典故出自《左传·昭公元年》：“昔 高辛氏有二子，伯曰 阏伯，季曰 实沉。居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯於商丘，主辰， 商人是因，故辰为商星。迁实沉 於大夏，主参，唐人是因，以服事夏商 。”商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。动如，是说动不动就像
⑶苍，灰白色。
⑷访旧句，意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作“访问”。
⑸对“惊呼热中肠”有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作“呜呼”。
⑹成行（háng），儿女众多。
⑺“父执”词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。
⑻乃未已，还未等说完。
⑼“儿女”一作“驱儿”。罗，罗列酒菜。
⑽间，读去声，搀和的意思。黄粱，即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。
⑾主，主人，即卫八。称就是说。曹植诗：“主称千金寿。”
⑿累，接连。
⒀故意长，老朋友的情谊深长。
⒁山岳，指西岳华山。这句是说明天便要分手。
⒂世事，包括社会和个人。两茫茫，是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见令夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。
江村
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求。
野望
清秋望不极，迢递起曾阴。
远水兼天净，孤城隐雾深。
叶稀风更落，山迥日初沈。
独鹤归何晚，昏鸦已满林。
野望
金华山北涪水西，仲冬风日始凄凄。
山连越巂蟠三蜀，水散巴渝下五溪。
独鹤不知何事舞，饥乌似欲向人啼。
射洪春酒寒仍绿，目极伤神谁为携。
野望
西山白雪三奇戍，南浦清江万里桥。海内风尘诸弟隔，
天涯涕泪一身遥。唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。
野望
纳纳乾坤大，行行郡国遥。云山兼五岭，风壤带三苗。
野树侵江阔，春蒲长雪消。扁舟空老去，无补圣明朝。
即事
闻道花门破，和亲事却非。人怜汉公主，生得渡河归。
秋思抛云髻，腰支胜宝衣。群凶犹索战，回首意多违。
即事
百宝装腰带，真珠络臂鞲。笑时花近眼，舞罢锦缠头。
即事
暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。雷声忽送千峰雨，
花气浑如百和香。黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。
飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘。
新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。
借问新安吏，县小更无丁。
府帖昨夜下，次选中男行。
中男绝短小，何以守王城。
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
我军取相州，日夕望其平。
岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。
掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
【注释】：
唐肃宗乾元元年（758）冬，郭子仪收复长安和洛阳，旋即，郭和李光弼、王思礼等九节度使乘胜率军进击，以二十万兵力在邺郡（即相州，治所在今河南安阳）包围了安庆绪叛军，局势甚可喜。然而昏庸的肃宗对郭子仪、李光弼等领兵并不信任，诸军不设统帅，只派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，使诸军不相统属，又兼粮食不足，士气低落，两军相持到次年春天，史思明援军至，唐军遂在邺城大败。郭子仪退保东都洛阳，其余各节度使逃归本镇。唐王朝为了补充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫这时正由洛阳回华州任所，耳闻目睹了这次惨败后人民罹难的痛苦情状，经过艺术提炼，写成组诗“三吏”、“三别”。《新安吏》是组诗的第一首。新安，在洛阳西。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”这两句是全篇的总起。“客”，杜甫自指。以下一切描写，都是从诗人“喧呼闻点兵”五字中生出。
“借问新安吏：‘县小更无丁？’”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六为中，二十一为丁。至天宝三载（744），又改以十八为中男，二十二为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。杜甫的问话是很尖锐的，眼前明明有许多人被当作壮丁抓走，却撇在一边，跳过一层问：“新安县小，再也没有丁男了吧？”大概他以为这样一问，就可以把新安吏问住了。“府帖昨夜下，次选中男行。”吏很狡黠，也跳过一层回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。看来，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法难他，所以立即拿出府帖来压人。看来讲王法已经不能发生作用了，于是杜甫进一步就实际问题和情理发问：“中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳，周代曾把洛邑称作王城。这在杜甫是又逼紧了一步，但接下去却没有答话。也许吏被问得张口结舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫噜苏下去了。这就把吏对杜甫的厌烦，杜甫对人民的同情，以及诗人那种迂执的性格都表现出来了。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”跟吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群。他怀着沉痛的心情，把这些中男仔细地打量再打量。他发现那些似乎长得壮实一点的男孩子是因为有母亲照料，而且有母亲在送行。中男年幼，当然不可能有妻子。但为什么父亲不来呢？上面说过“县小更无丁”，有父亲在还用抓孩子吗？所以“有母”之言外，正可见另一番惨景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“独伶俜”三字，更见无亲无靠。无限痛苦，茫茫无堪告语，这就是“独伶俜”三字给人的感受。杜甫对着这一群哀号的人流，究竟站了多久呢？只觉天已黄昏了，白水在暮色中无语东流，青山好象带着哭声。这里用一个“犹”字便见恍惚。人走以后，哭声仍然在耳，仿佛连青山白水也呜咽不止。似幻觉又似真实，读起来叫人惊心动魄。以上四句是诗人的主观感受。它在前面与吏的对话和后面对征人的劝慰语之间，在行文与感情的发展上起着过渡作用。
“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”这是杜甫劝慰征人的开头几句话。照说中男已经走了，话讲给谁听呢？好象是把先前曾跟中男讲的话补叙在这里，又象是中男走过以后，杜甫觉得太惨了，一个人对着中男走的方向自言自语，那种发痴发呆的神情，更显出其茫茫然的心理。照说抒发悲愤一般总是要把感情往外放，可是此处却似乎在收。“使眼枯”、“泪纵横”本来似乎可以再作淋漓尽致的刻画，但杜甫却加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛发枯，收起奔涌的热泪吧。”然后再用“天地终无情”来加以堵塞。“莫”、“收”在前，“终无情”在后一笔煞住，好象要人把眼泪全部吞进肚里。这就收到了“抽刀断水水更流”的艺术效果。这种悲愤也就显得更深、更难控制，“天地”也就显得更加“无情”。
照说杜甫写到“天地终无情”，已经极其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而这一场战争的性质不同于写《兵车行》的时候。当此国家存亡迫在眉睫之时，诗人从维护祖国的统一角度考虑，在控诉“天地终无情”之后，又说了一些宽慰的话。相州之败，本来罪在朝廷和唐肃宗，杜甫却说敌情难以预料，用这样含混的话掩盖失败的根源，目的是要给朝廷留点面子。本来是败兵，却说是“归军”，也是为了不致过分叫人丧气。“况乃王师顺，抚养甚分明”。唐军讨伐安史叛军，当然可以说名正言顺，但哪里又能谈得上爱护士卒、抚养分明呢？另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役很轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，都是对强征入伍的中男进行安慰。诗在揭露的同时，又对朝廷有所回护，杜甫这样说，用心是很苦的。实际上，人民蒙受的惨痛，国家面临的灾难，都深深地刺激着他沉重而痛苦的心灵。
杜甫在诗中所表现的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同时又是社会现实本身矛盾的反映。一方面，当时安史叛军烧杀掳掠，对中原地区生产力和人民生活的破坏是空前的。另一方面，唐朝统治者在平时剥削、压迫人民，在国难当头的时候，却又昏庸无能，把战争造成的灾难全部推向人民，要捐要人，根本不顾人民死活。这两种矛盾，在当时社会现实中尖锐地存在着，然而前者毕竟居于主要地位。可以说，在平叛这一点上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三别”既揭露统治集团不顾人民死活，又旗帜鲜明地肯定平叛战争，甚至对应征者加以劝慰和鼓励，也就不难理解了。因为当时的人民虽然怨恨唐王朝，但终究咬紧牙关，含着眼泪，走上前线支持了平叛战争。
(余恕诚)
---------------------------------------------
原注：收京后作。虽收两京，贼犹充斥。
按：此下六诗，多言相州师溃事，乃乾元二年自东都回华州时，经历道途，有感而作。钱氏以为自华州之东都时，误矣。师氏曰：从《新安吏》以下至《无家别》，盖纪当时邺师之败，朝廷调兵益急，虽秦之谪戍，无以加也。《唐书》：新安，隋县。贞观二年，属河南府。《九域志》：县有两乡。黄生曰：诸篇自制诗题，有千古自命意。六朝人拟乐府，无实事而撰浮词，皆妄语不情。
客行新安道，喧呼闻点兵①。借问新安吏，县小更无丁②。府帖昨夜下③，次选中男行④。中男绝短小，何以守王城⑤。
（从点兵后，记一时问答之词。客行，公自谓。《杜臆》：借问二句，公问词。府帖二句，吏答词。中男二句，公叹词。）
①《通鉴》：北魏高欢，使张华原以簿历营点兵。乐府《木兰诗》：“昨夜见军帖，可汗大点兵。”②《杜臆》：更无丁，言岂无余丁可遣乎？夜帖早行，守城急也。③【朱注】《隋书》：追东宫兵帖，上台宿卫。《通鉴注》：兵帖，军籍。【卢注】相州之役，正丁战死，因及次丁。考之《周礼》，凡起徒役，无过家一人，以其余为羡。惟田与追胥竭作大故致余子。守王城，大故也。④《太宗纪》：上遣使点兵，并点中男，魏征固执以为不可，顾炎武曰：《通鉴》：建中元年，杨炎作两税，人无丁中，以贫富为差。按唐制：人有丁、中、黄、小之分。注云，天宝三载，令民十八以上为中男，二十三以上成丁。杜诗“府帖昨夜下，次选中男行”，即此也。⑤唐之东都，即周之王城，
今为河南府。肥男有母送①，瘦男独伶愕②。白水暮东流③，青山犹哭声④。莫自使眼枯⑤，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情⑥。
（此于临行时作悲悯之语。白水流，比行者。青山哭，指居者。《杜臆》：就中男内，看他或瘦或肥，有母无母，及同行送行之人，一齐俱哭，而以哭声二字括之，何等笔力，下不言朝廷而言天地，讳之也。）①肥男瘦男，闲后汉赵孝语，详见八卷。②古乐府《猛虎行》：“少年惶且怖，伶俜到他乡”。潘岳《寡妇赋》：“少伶俜而偏孤”。③刘桢诗：“泛泛东流水”。④阮籍诗：“北望青山阿”。⑤眼枯，泪竭也。《韩非子》：卞和哭于楚山之下，泣尽而继之以血。⑥《晋书》郭文曰：“情由忆生。不忆故无情。”
我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营①。就粮近故垒②，练卒依旧京③。掘壕不到水④，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血⑤，仆射如父兄⑥。
（此为送行者作宽慰之语。前军溃败，后军继行，恐人心惶惧，曰就粮，见有食也。曰练卒，非临阵也。曰掘壕、牧马，见役无险也。且师顺则可制胜，抚养则能优恤，俱说得恺至动情。《杜臆》：此不言军败而云归军，亦讳之也。子仪时已进中书令，而仍称旧官，盖功著于仆射，而御士素宽，此就其易晓者以安之也。此章前二段各八句，后段十二句收。）
①《春秋运斗枢》：“璇枢星散”。《通鉴》：九节度围邺城，自冬涉春。庆绪食尽，克在朝夕。而诸军既无统帅，城久不下，上下解体。思明自魏州引兵趋邺，每营选精骑五百，日于城下抄掠，诸军樵采甚艰，乏食思溃。三月，战于安阳河北，大风昼晦，官军溃而南，贼溃而北。子仪以朔方军断河阳桥，保东京，筑南北两城而守之。②【卢注】时子仪尚有军粮六七万石，故曰就粮。魏明帝诗：“饮观故垒处”。③《吴越春秋》：“拣练士卒。”旧京，谓东都。陶潜诗：“平生去旧京”。④壕，城下池也。⑤《易》：“泣血涟如。”⑥《汉书·百官表》：仆射，秦官，自侍中、尚书，博士郎皆有。古者重武官，有射以督课之。应劭曰：仆，主也。《通典》：唐左右二仆射，本副尚书令，自尚书令废，仆射为宰相。开元元年，改为左右丞相，从二品。天宝元年，复旧。《淮南子·兵略》：“上视下如子，则下视上如父。上视下如弟，则下视上如兄。”王应麟曰：《毛诗》：“虽则如毁，父母孔迩。”此云“仆射如父兄”，意正近之。张綖曰：凡公此等诗，不专是刺。盖兵者凶器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，则刺之。不得已而用者，则慰之哀之。若《兵奉行》、前后《出塞》之类，皆刺也，此可已而不已者也。若夫《新安吏》之类，则慰也。《石壕吏》之类，则哀也。此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，则所以慰衰之者，是亦刺也。
陆时雍曰，少陵五古，材力作用，本之汉魏居多。第出手稍钝，苦雕细琢，降为唐音。夫一往而至者，情也。必然必不然者，意也。意死而情活，意迹而情神，意近而情远，意伪而情真，情意之分，古今所由判矣。少陵精矣、刻矣、高矣、卓矣，然而未齐千古人者.以意胜也。假令以《古诗十九首》与少陵作，便是首首皆意。假令以《新安》、《石壕》诸什与古人作，便首首皆有神往神来，不知而自至之妙。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------
又呈吴郎
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，
只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，使插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
宿府
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
雨
峡云行清晓，烟雾相裴回。风吹苍江树，雨洒石壁来。
凄凄生馀寒，殷殷兼出雷。白谷变气候，朱炎安在哉。
高鸟湿不下，居人门未开。楚宫久已灭，幽佩为谁哀。
侍臣书王梦，赋有冠古才。冥冥翠龙驾，多自巫山台。
雨
山雨不作泥，江云薄为雾。晴飞半岭鹤，风乱平沙树。
明灭洲景微，隐见岩姿露。拘闷出门游，旷绝经目趣。
消中日伏枕，卧久尘及屦。岂无平肩舆，莫辨望乡路。
兵戈浩未息，蛇虺反相顾。悠悠边月破，郁郁流年度。
针灸阻朋曹，糠籺对童孺。一命须屈色，新知渐成故。
穷荒益自卑，飘泊欲谁诉。尪羸愁应接，俄顷恐违迕。
浮俗何万端，幽人有独步。庞公竟独往，尚子终罕遇。
宿留洞庭秋，天寒潇湘素。杖策可入舟，送此齿发暮。