种竹
佚名
【原文】
《齐民要术》:宜高平之地,近山阜尤是所宜,下田得水即死。黄白软土为良。正月、二月中,剧取西南引根并茎,芟去叶,于园内东北角种之。令坑深二尺许,覆土厚五寸。竹性爱向西南引,故于园东北角种之,数岁之后,自当满园。谚云:“东家种竹,西家治地。”为滋蔓而来生也。其居东北角者,老竹,种不生,生亦不能滋茂;故须取其西南引少根也。稻麦糠粪之。二糠各自堪粪,不令和杂。不用水浇。浇则淹死。勿令六畜入园。三月食淡竹笋;四月、五月,食苦竹笋。
其欲作器者,经年乃堪杀。未经年者,软,未成也。
《四时类要》:移竹,五月十三日及辰日,可以移之。种竹,去梢叶,作稀泥于坑中,下竹栽,以土覆之;杵筑定,勿令脚踏。土厚五寸。竹忌手把,及洗手面脂水浇著,即枯死。
《博闻录》:《月庵种竹法》深阔掘沟;以干马粪和细泥,填高一尺。无马粪,砻糠亦得。夏月稀,冬月稠。然后种竹。须三四茎作一丛;亦须土松浅种,不可增土于株上,泥若用打实,则不生笋。
梦溪云:种竹,但林外取向阳者,向北而栽。盖根无不向南,必用雨下;遇“火日”及有西风则不可。花木亦然。谚云:“栽竹无时,雨下便移。多留宿土,记取南枝”
《志林》云:竹有雌雄,雌者多笋,故种竹常择雌者,物不逃于阴阳,可不信哉?凡欲识雌雄,当自根上第一枝观之,有双枝者,乃为雌竹,独枝者为雄竹。
竹有花,辄槁死,花结实如稗,谓之“竹米”。一竿如此,久之则举林皆然。其治之法,于初米时,择一竿稍大者,截去近根三尺许,通其节,以粪实之,则止。
《琐碎录》云:引笋法:隔篱埋狸或猫于墙下,明年笋自迸出。
竹,以三伏内及腊月中斫者不蛀。一云用“血忌日”。
【译文】
《齐民要术》:种竹的地应当高而平,靠近山麓土丘的地方最为适宜。种在低洼地的,竹根一旦遇上地下水,便会立即死掉。黄色或白色的沙壤土较适宜。正月或二月间,掘取向西南方向生长的竹鞭和竹母,剪掉竹叶,在竹园中的东北角栽种。坑约二尺深,盖上五寸厚的土。竹的特性喜欢向西南方胤生,所以应种在园子的东北角。几年过后,自然会满园都是竹子。谚语说:“东邻种竹,西邻忙着整地。”就是说准备好竹子会胤生蔓延过来。东北角上的,都是老竹子,用来栽种不会长出新竹,即使有新竹长出,亦不会繁衍茂盛;所以要掘取向西南方蔓延的新生竹鞭供栽种。用稻糠和麦糠作肥料。两种糠可单独使用,不要混合使用。不用浇水,浇水一定会将其淹死。不要让各种家畜进入竹园。三月吃淡竹笋,四月、五月吃苦竹笋。
若想做器具,必须生长满一年以上的竹子,才可以砍伐。未长满一年的,竹质软,没有长成。
《四时类要》:移竹,宜在五月十三日和辰日移栽。种竹应剪去竹梢和叶子,往坑中灌水搅拌成稀泥,将竹栽种下去,用土覆盖,用木杠捣实,不要用脚踩踏。盖上五寸厚的土。竹子忌用手扶摩,和用洗手洗脸的脂水浇灌,不然便会枯萎而死。
《博闻录》引用《月庵种竹法》的话说:掘沟应当深、宽,用干马粪和成细泥,填入坑中一尺厚。无马粪,用舂米的砻糠也可以。夏天,泥要稀,冬天泥要稠。然后将竹种下。要三四棵竹子作一窝。土宜虚松,入土宜浅,不可用土壅培竹的茎杆。若用把泥捣实,便不会生长出竹笋。
沈梦溪说:栽种竹子,选取竹林外边向阳的竹子,往北面栽,因为竹根没有不向南引生。必须等到雨天栽种,逢“火日”和吹西风日不可种。栽种花卉林木,皆是如此。谚语说:“栽竹无定时,遇雨即可移;多多带宿土,记取向南枝”。
《志林》说:竹子有雌竹和雄竹的分别,雌竹的竹笋多,所以种竹时常选择雌竹。生物皆离不开有阴阳的分别,这是不可不相信的。凡是要识别雌雄,应当观看竹竿下部的第一个小枝,有生双枝的即为雌竹,生单枝的为雄竹。
竹子开花,便将枯死。竹花结的子像稗子,叫做“竹米”。一棵竹子开了花,时间长了,整个林子都要开花。救治的方法,是在刚开始结竹米时,选择一棵比较大的,在离竹根三尺左右将其截掉,打通节间,往里面灌粪,便可停止再开花。
《琐碎录》说:引生竹笋的方法,可隔着篱垣在墙下埋狐狸或猫,到明年竹笋便会自行迸发出来。
在三伏天和腊月内砍伐的竹子不生蛀虫。一说,在“血忌日”伐竹。
【注释】
①引自《齐民要术·种竹第五十一》。
②得水:非积水之意。北方方言,“得水”、“见水”均指见到地下泉水之意。
③三月:殿本同。《齐民要术》作“二月”。按:淡竹笋期在阳历四月,故以作“三月”为是。
④淡竹和苦竹(即刚竹)皆为中型竹种。刚竹笋味略苦,在水中浸泡之后可食用。
⑤“移竹”条,见《四时纂要》“五月·移竹”。“种竹”条,见《四时纂要》“正月·种竹”。“移竹”和“种竹”,并无不同。
⑥五月十三日:古称“竹醉日”,谓移竹易于成活。辰日:“竹醉日”又称“龙生日”。“龙”者于十二属为“辰”。故遂将龙生日,扩大为所有的“辰日”,皆宜种竹。以上的说法都没有科学根据。
⑦《博闻录》:南宋理宗时陈元靓撰,原书已佚。《月庵种竹法》,原书已失传。南宋初,温革的《分门琐碎录》,及较晚的张福《种艺必用补遗》,皆曾引用过这一条。但皆不见有“用镢把泥捣实,便不生笋”句。按:镢头容易把竹鞭上的笋芽捣伤,故不易生笋。
⑧梦溪:北宋人沈括自号梦溪丈人,著有《梦溪忘怀录》(原书佚),《梦溪笔谈》等书。此条系出自《梦溪忘怀录》非出自《梦溪笔谈》。温革《分门琐碎录》称此法为《梦溪忘怀录》之法。
⑨火日:五行中丙为“火”。《吕氏春秋·孟夏纪》“孟夏之月,其日丙丁”,注:“丙丁,火日也。”又夏季三月之代称为“巳、午、未”,亦可作为“火日”。这些说法,亦多属迷信。
⑩记取南枝:谓“南枝”移栽时仍应向南,不要弄乱了阴阳面。宿土:即竹子原生长处之土。
《志林》:即《东坡志林》。是后人辑录苏轼的笔记杂录编成的。
竹子开花,便将枯死,是正常的生理现象。通常多谓“竹子六十年开花”。实际上开花现象的出现,除因竹子品种不同外,也常与外界条件如土地肥力不足,竹园管理不善,地下盘根错节等,有很大关系。
稗:禾本科,稗属,子如黍粒。
此法效果有限,不如挖掘老根施肥灌水更有效。
《琐碎录》:即南宋温革撰的《分门琐碎录》。
竹子应在冬季采伐,可以避免虫害。“二三伏内”并不适宜伐竹。
血忌日:古俗谓不宜见血的日子为血忌日。血忌日不宜宰杀牲畜。每月有一个血忌日,如正月为“丑”日,二月为“未”日之类。
松杉、柏、桧附
佚名
【原文】
《齐民要术》:崔寔曰:正月自朔暨晦,可移松、柏、桐、梓、竹、漆诸树。
《博闻录》:栽松,春社前带土栽培,百株百活,舍此时,决无生理也。
斫松木,须五更初;便削去皮,则无白蚁。“血忌日”尤好。插杉:用惊蛰前后五日,斩新枝,剧坑、入枝、下泥、杵紧。相视天阴即插;遇雨十分生。无雨,即有分数。
[新添]种松、柏:八九月中,择成熟松子子,柏子同去台收顿。至来春春分时,甜水浸子十日。治畦、下水、上粪,漫散子于畦内,如种菜法,或单排点种。上覆土厚二指许。畦上搭矮棚蔽日。旱则频浇,常须湿润。至秋后去棚,长高四、五寸。
十月中,夹萄秸篱,以御北风。畦内乱撒麦糠覆树,令梢上厚二三寸止。南方宜微盖。至谷雨前后,手爬去麦糠,浇之。次冬,封盖亦如此。
二年之后,三月中,带土移栽。先撅区,用粪土相合内区中,水调成稀泥,植栽于内。拥土令区满,下水,塌实。无用杵筑脚踏。次日,有裂缝处,以脚蹑合。常浇令湿。至十月,祛倒,以土覆藏,毋使露树。至春,去土。次年不须覆。
栽大树者,于三月中移;广留根土,谓如一丈树,留土方二三尺;地远移者二尺五寸。一丈五尺树,留土三尺或三尺五寸。用草绳缠束根土。树大者,从下剸去枝三二层。树记南北。运至区所,栽如前法。
桧引:种如松法。插枝者,二三月桧芽孽动时,先熟劚黄土地成畦,下水饮畦一遍,渗定,再下水。候成泥,将斫下细如小指桧枝,长一尺五寸许,下削成马耳状,先以杖刺泥成孔,插桧枝于孔中,深五七寸以上。栽宜稠密,常浇令润泽。上搭短棚蔽日,至冬换作暖荫,次年二三月去之。候树高移栽,如松柏法。
【译文】
《齐民要术》:崔寔说:从正月初一到月底,可以移栽松树、柏树、桐树、梓树、竹子和漆树等各种树木。
《博闻录》:移栽松树,应在春社日前带土栽植,栽一百棵成活一百棵,不在这一时期移栽,绝难成活。
采伐松木,应在夜间五更开始时,便将树皮削掉,这样做可以不生白蚁。在血忌日采伐更好。扦插杉木:选取惊蛰前后五日内,斩取新的枝条,掘好坑,将枝条放入坑中,用泥土壅培,用杵捣实。应在天阴时赶快扦插。若遇上天雨,可以全部成活;天不下雨,便要打折扣。
[新添]:种松、柏法:八九月间挑选成熟好的松子,柏子相同。将松塔剥掉,收藏起。到来年春天,春分时节用甜水浸种十天,整治好畦子,灌水,上粪,将种子漫撒在畦中,和种菜的方法一样;或者采用单行点种的方法,然后覆盖上大约二指厚的土。畦子上要搭架矮棚遮蔽日晒。遇到天旱要多多浇水,土壤要经常保持湿润。入秋以后,即可将矮棚拆去,此时松苗约可长到四五寸高。
十月中旬,用高粱秆夹上围篱,以抵御北风。畦中随便撒上些麦糠,将树苗覆盖起,使苗的上方的厚度至二三寸为止。南方地区可以稍微盖些便可。到(第二年)谷雨节前后,用手将麦糠扒去,灌水。下一年冬季,亦依照此法将树苗覆盖。
两年过后,在三月中旬,即可带着土移栽。先掘好坑,用粪同土拌匀壅入坑中,下水搅拌成稀泥,把小苗栽植进去,用土将坑填满,灌水使虚土塌下变实。不要用杵捣和脚踏。第二天发现有裂缝的地方,用脚蹑过使弥合严实。常浇水使保持湿润。入十月,将树苗弯倒,用土覆盖,不要让树苗露出土外。到春天,再将土去掉。第二年便不用再覆盖。
移栽大树时,在三月中旬移。应当多带根周围的陈土,例如树高一丈,便应带二三方尺土,移往远处的带土二尺五寸。一丈五尺高的树,带土三尺或者三尺五寸。用草绳将根土缠捆结实。假如树很大,可将下面的两三层树枝剸去。要记住树原来的南北方向。运到掘好坑的地方,依照前法栽植。
桧:种植桧的方法,和种松法相同。采用扦插法繁殖的,二三月间桧树的芽孽萌动时,先将黄土地深剧熟柔,调治成畦;浇水透灌一遍,水渗下后,再灌一次水。等畦子变成泥,把砍下的如同小指粗细的桧树枝条,截成约一尺五寸长,下端斜削成马耳形;先用木棒在泥上刺成小孔,然后将桧枝插入孔内,孔深约在五或七寸以上。扦插应稠密些。常浇水,保持畦中湿润。畦上架搭矮棚,遮蔽阳光。冬天,将矮棚撤去,另作暖荫,来年二三月去掉。等到树长高后再行移栽,如同移植松柏树法。
【注释】
①见《齐民要术·栽树第三十二》。
②桐:有大戟科的油桐树,和玄参科作庭园树种用的桐树。梓:落叶乔木,紫葳科,作行道树或庭园树。漆:即漆树,又叫山漆,落叶乔木、漆树科。八年后,每年每株可采漆5~50公斤,四十年后逐渐衰退。
③春社:祭祀土地的日子,时在立春后的第五个戊日。春社日前,即夏历二月中旬前后。
④择成熟松子子:第二个“子”字当系衍文,应删。殿本仅有一个“子”字。
⑤台:松塔,指松类的球果。松的球果系由许多木质种鳞排列而成,种子则生在种鳞基部。种鳞层层如台,故有台名。
⑥甜水:北方称含盐分少的井水为“甜水”,含盐分多的为“苦水”。
⑦萄秸:山东称高粱秆为“萄秸”。用高粱秆做成的围篱,称“篱笆墙”。
⑧微:原作“彻”。殿本作“撒”。石校依刘氏校元本和《格致丛书》本,作“微”。据改。
⑨撅:同掘,穿也。
⑩祛倒:石注将“祛倒”引申作“弯曲”。缪注引申作“弯倒”。按:以为“祛”与“屈”音同,可假借作“屈倒”。即将树苗压弯向下。又山东方言,用脚将地上之物轻轻地踢倒,也称“趋倒”。趋、祛音同。
剸:音“团”,又音“专”。按:“剸”似应读作“川”。“剸树”与《要术》中的“剶树”,皆为北方方言,即修剪去枝条。
桧:松柏科、桧属,又名园柏。李时珍指出其征为“柏叶松身者桧也”。又有松桧相半者称为桧柏。
暖荫:“荫”,庇护。即前文所说的抵御北风,用高粱秆夹成的同篱,因其有保暖的作用,故称“暖荫”。
柳
佚名
【原文】
《齐民要术》:种柳:正月、二月中,取弱柳枝大如臂,长一尺半,烧下头二三寸,埋之令没。常足水以浇之。必数条俱生,留一根茂者,余悉掐去。别竖一柱以为依主,以绳拦之。若不拦,必为风所摧,不能自立。一年中,即高一丈余。其旁生枝叶即掐去,令直耸上。高下任人,取足,便掐去正心,即四散下垂,婀娜可爱。若不掐心,则枝不四散,或邪或曲,生亦不佳也。六七月中,取春生少枝种,则长倍疾。少枝叶青气壮,故长疾也。
杨柳:下田停水之处,不得五谷者,可以种柳。八月、九月中水尽,燥湿得所时,急耕,则锔楱之。至明年四月,又耕熟,勿令有块,即作墒垄。一亩三垄,一垄之中,逆顺各一到,墒中宽狭,正似葱垄。从五月初,尽七月末,每天雨时,即触雨折取春生少枝,长一尺已上者,插著垄中。二尺一根,数日即生。少枝长疾,三岁成椽。比如余木,虽微脆,亦足堪事。岁种三十亩,三年种九十亩;岁卖三十亩,终岁无穷。
凭柳:可以为楣、车辋、杂材及枕。
种箕柳法:山涧、河旁及下田不得五谷之处,水尽干时,熟耕数遍。至春冻释,于山陂、河坎之旁,刈取箕柳,三寸栽之。漫散,即劳;劳讫,引水停之。至秋,任为簸箕。山柳赤而脆,河柳白而肕。
《陶朱公术》曰:种柳千树,则足柴。十年以后,髡一树得一载;岁髡二百树,五年一周。
《四时类要》引:种柳:取青嫩枝如臂,长六七尺,烧下头三二寸,埋二尺以上。
《博闻录》:杨柳根下,先种大蒜一枚,不生虫。
【译文】
《齐民要术》:种柳:正月到二月间,截取臂膀粗细的弱柳枝条,长一尺半,把下头二三寸长的一段用火烧过,全部埋入土中。经常把水浇足,必然会有好几个枝条同时生长出来,将其中健壮的一根留下,其余的一律掐掉。另外,竖立一根木柱作为依托,用绳拦系在柱上。若不用绳拦住,必被风吹折,不能自己独立。一年以内,即可长到一丈多高。旁生的侧枝和叶子都要掐去,让它一直向上猛长。树的高低,完全听从人意,高度长足了,便可将正心掐去,新发出的侧枝便会向四面散开,自行下垂,柔弱细长的枝条(随风摆动着)十分可爱。如不掐掉正心,枝条便不会向四下散开,枝干有的斜有的歪,长出来的也都不好看。六七月间,伐取春天新生长出来的嫩枝条,埋种下去,会生长得加倍的快速。新生的嫩枝和绿叶,长势正旺盛,所以长得特别快。
杨柳:低洼停水,不能种植五谷的地方,可以种植柳树。八九月间,积水干涸后,干湿适宜时,赶紧翻耕,随时用铁齿耙耙过。到第二年四月,再次精耕,不要有土块,即时作好行垄。一亩作三条垄,每垄来回各耕一遍,墒中的宽度,正和葱垄的宽度相同。从五月初起到七月底止,每次遇上天下雨,便应冒雨折取春天新生长出来的嫩枝条,长度要在一尺以上的,插在垄中,二尺远插一根。不用几天的时间,便会长出新芽。嫩枝长得很快,三年便可长成屋椽,比其他木料虽然稍微脆一些,但也可以应用。每年种三十亩,三年便有九十亩;每年可依次出卖三十亩,便足够全年的开支了。
凭柳:可以作栏杆、车辋、杂用材料及木枕。
种箕柳法:在山间涧溪及河流旁边,以及低洼地不能种植五谷的地方,等水耗干后,精耕多次。到了来年春天,地冻消释时,在山脚河边,割取箕柳枝条,截成三寸长的小段,随时漫撒在地里,劳摩覆土。劳摩过后,引水停贮。到秋后,便可用来作簸箕。山柳的木质色红而且脆,河柳的木质色白而且柔韧。
《陶朱公术》说:种上一千棵柳树,便会有足够的烧柴。十年过后,修剪一棵树,可以得到一车柴;每年修剪二百棵,五年修剪一遍。
《四时类要》:种柳:选取又绿又嫩的像胳膊一样粗的枝条,长度要有六七尺,把下端二三寸长的一段用火烧过,埋入土中二尺以上深。
《博闻录》:杨柳树根下面,预先种上一颗大蒜瓣,树便不会生虫。
【注释】
①柳:杨柳科,杨柳属树种的通称,常见的有垂柳、旱柳、杞柳、河柳、蒲柳等。
②弱柳:即指枝条细长柔软的“垂柳”。后文说,柳枝“四散下垂,婀娜可爱”可证。
③杨柳:李时珍说:“杨枝硬而扬起,故谓之‘杨’;柳枝弱而垂流,故谓之‘柳’。盖一类而二种也。”
④终岁无穷:原作小字注,照《要术》改作正文。殿本、石注本亦作小字注。
⑤凭柳:未详。
⑥车辋:车轮周围的木框。
⑦箕柳:即杞柳,因其枝条可以编制簸箕,故义名簸箕柳或箕柳。杞柳本为杨柳科的落叶小乔木,因其枝条年年被刈取,作编制筐笼的用材,故多变成丛生的灌木形状。
⑧栽:殿本作“裁”。
⑨肕:原作“明”。殿本作“韧”(肕与韧同)。《齐民要术》石校本中作“肕”。据改。又本注中所说的“山柳”,即上文所言“山陂”所生的“箕柳”。“河柳”即上文所言“河坎之旁”所生的“箕柳”。“河柳”并非指柽柳科的柽柳。
⑩《陶朱公术》:原书佚。引文见《齐民要术》。
见《四时纂要》“正月·种柳”。按,本条所言方法,系栽种大乔木用材柳(旱柳)的方法。
诸树
佚名
【原文】
《齐民要术》:凡栽一切树木,欲记其阴阳,不令转易。阴阳易位,则难生。小小栽者,不烦记也。大树髡之,不髡,风摇则死。小则不髡。先为深坑,内树讫,以水沃之,著土令如薄泥;东西南北摇之良久,摇则泥入根间,无不活者;不摇,根虚,多死。其小树,则不烦耳。然后下土坚筑。近上三寸不筑,取其柔润也。时时溉灌,常令润泽。每浇水尽,即以燥土覆之。覆则保泽,不然即干。埋之欲深,勿令挠动。凡栽树讫,皆不用手捉及六畜抵突。《战国策》曰:“夫柳,纵横、颠倒树之,皆生。使千人树之,一人摇之,则无生柳矣。”
凡栽树,正月为上时,谚曰:“正月可栽大树。”言得时则易生也。二月为中时,三月为下时。然枣,鸡口;槐,兔目;桑,虾蟆眼;榆,负瘤散;自余杂木,鼠耳、虻翅,各其时。此等名,即皆是叶生形容之所象似。以此时栽种者,叶皆即生。早栽者,叶晚出。虽然,大率宁早为佳,不可晚也。
树,大率种数既多,不可一一备举。凡不见者,栽莳之法,皆求之此条。
崔寔曰:二月尽,三月,可掩树枝。埋树枝土中,令生;二岁已上,可移种矣。
《务本新书》:一切栽,枝记南北。根深土远,宽掘上,以席包包裹,不令见日。大车上般载,以人牵曳,缓缓而行。车前数百步,平治路上车辙,务要平坦,不令车轮摇摆。于处所依法栽培,树树决活。古人有云:“移树无时,莫令树知。”区宜宽深,以水搅土成泥,仍糁新粟大麦百余粒,即下树栽。树大者,须以木扶架。若根不动摇,虽丈许之木可活。仍须芟去繁枝,不可招风。
【译文】
《齐民要术》:凡是移栽各种树木,都要记住它的阴面和阳面,不要改变(原方位)。如把阴面和阳面弄错,便难成活。如系移栽很小的树苗,便可以不必去记。移栽大树时,应先将枝叶剪伐去;不剪去枝叶,风吹摇动,不容易成活。小树不必剪去枝叶。先挖掘深坑,将树栽入坑中,随即用水浇灌,使土变成稀泥,把树向东西南北四面摇动一会儿,摇动,可以使稀泥进入到树根中间去,没有不成活的;不摇动,树根中间空虚着,多半会死掉。如移栽小树,便不必这样做了。然后向坑中壅土捣实。表面三寸厚的土不要捣实,可保持疏松湿润。应时常浇水,使(树坑)经常保持湿润。每次浇水,等水耗尽后,便要用燥土覆盖。覆土可以保持湿润,不覆土便会变干燥。树要埋得深,不要让树摇动。树栽过以后,一概不要用手抚摸,不要让六畜碰撞。《战国策》一书曾经说:“柳树,不论是直着栽,卧着栽,颠倒着栽,都能够成活。但如有一千人栽种柳树,只要有一人去摇动它们,便不会有一棵成活了。”
凡栽树木,正月为上等农时,谚语说:“正月可栽大树。”是说时令合适,树木容易成活。二月为中等农时,三月为下等农时。但枣树宜“鸡口”移,槐树宜“兔目”移,桑树宜“虾蟆眼”移,榆树宜“负瘤散”移;其余的杂木,有的要等“鼠耳”移,有的要等“虻翅”移皆有自己的适宜时令。以上所言各种名目,皆是指叶芽萌发时的形状。在这些时候移栽,都可很快地长出叶子;栽得早的,叶子反而出得晚。情况虽然是这样,但一般说来还是宁可早栽比较好,切不可栽得晚了。
树木的种类很多,不能逐一列举,凡上面没有讲到的,栽种的方法,皆可参照本条所讲的去做。
崔寔说:二月底和三月,可掩埋树枝。将树枝埋入土中,使生根,两年以后便可移栽。
《务本新书》:所有的移栽,都应记清楚南北枝。根扎得深在土中穿行远的,应宽留宿土把树栽掘出,用席包包裹严密,不要让它见阳光。放在大车上搬运,用人挽车缓慢行进。在车前几百步远的地方,便应将路上的车辙沟铲除垫平,路面务要平坦,不使车轮摇摆晃动。将树栽搬运到地方以后,便可依法栽植,保证栽一棵成活一棵。古人有句话说:“移树并没有一定的时间,重要的是不要让树感觉到(它在被移动)。”坑要掘得又宽大又深,用水把土搅拌成稀泥,并要掺进新谷子和大麦一百多颗,然后把树栽种植下去。树栽大时,需要用木作支架。只要树根不摇动,即便是一丈高的树栽也可以成活。还应该把树栽的枝叶剪去,不可让它招风。
【注释】
①本篇专讲移栽各种树木的通法。以上各篇为“各论”,本篇为“总论”;这里所讲的方法适用于所有的树木。
②引自《齐民要术·栽树第三十二》。
③大树髡之:髡:音“昆”,古代剃去头发的一种刑罚。这里是说将主枝截短后再移栽。
④剪去枝叶不仅可防止风吹摇动,亦可减少水分蒸发量。此法至今仍在采用。
⑤耳:殿本同。《齐民要术》作“尔”。作“耳”意亦可通。
⑥土:原作“上”,误。据《齐民要术》及殿本改正。
⑦不然即干:殿本相同。校元本作“则干”,《齐民要术》作“则干涸”。
⑧此文见今本《战国策·魏策》,但文字有差异。千人:今本《战国策》作“十人”。殿本作“十人”。
⑨虾蟆:青蛙和癞蛤蟆的通称。
⑩负瘤散:石注:“‘负瘤散’意义不明。榆树叶芽,都是小颗粒形,将舒展时,便散开来,可能是将小颗粒比拟成‘负瘤’。”按:榆树与他树不同,它是先开花后出叶的。依理度之,移栽的时间似应在开花前。“负瘤”,亦有可能是指簇生的花苞。
虻翅:“虻”,指牛虻。牛虻的翅略大于蝇。
此等名,即皆是:殿本作“此等名目,皆是”。校元本作“此等名目即皆是”。
见《齐民要术》,亦见《四民月令》辑佚本“二月”。
此系压条繁殖方法的最早文字记录。
一切栽:殿本同。校元本作“一切移栽”(移栽各种树木),文意较明白。
根深土远,宽掘上:元本,格致本(明本),殿本,皆作“宽掘上”。石校本据卢文弨校,改“上”作“土”。
席包:是用席缝制成的装盛重物的包。缪注谓“‘包包’重文,疑衍一‘包’字”,非是。
指有人在车前负责修路,“车行”和“修路”两事齐头并进,车前修好的路段,要保持数百步远,以免影响大车的前进。
旧时农村使用铁轮大车,常把土路路面轧出很深的车辙沟。如不铲除垫平,车必摇动不稳。
糁:杂也。
栀子
佚名
【原文】
[新添]:十月选成熟栀子,取子淘净,晒干。至来春三月,选沙白地,劚畦。区深一尺,全去旧土,却收地上湿润浮土,筛细,填满区。下种稠密,如种茄法。细土薄糁。上搭箔棚遮日,高可一尺。旱时,一二日用水于棚上频频浇洒,不令土脉坚垎。四十余日,芽方出土。薅治,浇溉。至冬月,厚用蒿草藏护。
次年三月移开,相去一寸一科。锄治、浇溉宜频。冬月,用土深拥根株,其枝梢用草包护。至次年三四月又移,一步半一科,栽成行列。须园内穿井,频浇,频锄。每岁冬,须北面厚夹篱障,以蔽风寒。第四年,开花结实。十月收摘,甑内微蒸过,晒干用。
【译文】
[新添]十月的时候选取成熟的栀子果实,把子取出,淘洗干净,晒干收藏。等到来年春天三月,选择空闲的沙土地,掘治成畦。区坑一尺深,将旧土全部去掉,另外收敛地面上湿润的表土,用筛筛细,把区坑填满。播种要稠密,如同种茄子的方法,用细土薄撒覆盖。畦上搭盖箔棚遮蔽日晒,棚高约一尺。天旱时,每隔一两天便用水在棚上频繁地浇洒,不要让畦土变得干硬。约需四十多天,幼芽方可长出地面。应经常拔草、松土和浇水。到了冬季,要用厚厚的蒿草将其覆盖并保护好。
第二年三月进行分栽,相隔一尺远栽一棵。锄草松土、浇水要勤。冬季,用土把根部壅埋得深深的,枝梢用草包裹加以保护。至第三年三四月间再移一次,一步半远栽一棵,要栽得行列整齐。栀园内应该凿井,经常浇水和锄草松土。每年冬天,均要在园子的北面夹编一道厚的篱笆墙,以便挡蔽寒风吹袭。第四年便可开花结实。十月间采摘收取,放进甑锅稍微蒸过,晒干后便可用来染色。
【注释】
①栀子:茜草科,栀子属,常绿灌木,茎高六七尺,叶椭圆形有光泽。夏季枝梢开白色花,花大,花冠六裂,脱落前变淡黄色。果实可作黄色染料。
②《齐民要术·第五十二》的标题虽为“种红蓝花栀子”,但通篇没有讲到“栀子”。所以《农桑辑要》无从引用,遂以自行撰写的“新添”补足之。
③栀子的果实黄褐色,椭圆形,两头尖,有五六个纵棱,种子在其中。
④沙白地:“白”字可译作“空闲”,也可译作“白色”。一般的情况凡作“白沙地”者,均译作“白沙壤地”。这里“白地”二字连用,则以作空闲地为宜。
⑤寸:一寸远栽一科,极不合理,疑系尺字之误。
⑥过:殿本无此“过”字。
莲藕
佚名
【原文】
《齐民要术》:种莲子法:八月、九月中,收莲子坚黑者,于瓦上磨莲子头,令皮薄。取瑾土作熟泥,封之,如三指大,长二寸,使蒂头平重,磨处尖锐。泥干时,掷于池中,重头沉下,自然周正。皮薄易生,少时即出。其不磨者,皮既坚厚,仓卒不能生也。
种藕法:春初,掘藕根节头,著鱼池泥中种之,当年即有莲花。
【译文】
《齐民要术》:种莲子法:八九月间收取黑色坚硬的莲子,将莲子头部的硬壳在瓦上磨薄。用黏土做成熟泥,把莲子封裹在里面,要有三指粗、二寸长,使莲子的下端平而粗重,磨端尖而细轻。等泥干时,掷入池中,粗重的一端沉在下面,而且自然且十分端正。上端的皮已磨薄,自然容易萌生,所以很快便可出苗。如不磨时,皮壳非常坚厚,便不会很快地生长出苗来。
种藕法:入春后,掘出藕根带顶芽的节头,种植在养鱼池的烂泥中,当年即可开花。
【注释】
①莲藕:睡莲科,多年生草本、水生蔬菜。种藕顶芽抽生的地下茎叫莲鞭,莲鞭顶端膨大成藕,即为供作蔬菜用的莲菜。莲花,花托大呈倒圆锥形,称莲蓬;内有许多果实,称莲子。
②引自《齐民要术·养鱼第六十一(附)》。
③种莲子法:“种莲子”,即用莲子繁殖的有性繁殖方法。后文讲“种藕法”,即用带有顶芽的藕,作种藕,进行无性繁殖的方法。采用种藕繁殖,生长快,现已成为种莲的通法。
④收:殿本作“取”。《齐民要术》作“收”。
⑤蒂:同蒂,即瓜果与枝蔓相连接的部分,指莲子的下端。
⑥池中:原作“泥中”。殿本同。据《齐民要术》改正。
菊花
佚名
【原文】
《博闻录》:菊:蜀人多种之。苗可人茶,花、子人药。然野菊大能泻人。惟真菊延年,花乃黄中之色,气味和正:花、叶、根、实,皆长生药。其性介烈,不与百花同盛衰,是以通仙灵也。
《务本新书》:宜白地栽,甜水浇。苗作菜食,花入药用。三四月,带根土掘出。作区,下粪水调成泥,擘根分栽。每区一二科,后极滋胤。
【译文】
《博闻录》,菊花:西蜀人家最常种植。菊的幼苗可作茶,花和种子可入药。但野菊花,极易使人腹泻;只有真正的菊花,方可使人延年益寿。花的黄颜色为中正之色,气味和平纯正,花和叶子以及根和种子,皆是长生药。菊花的秉性刚烈正直,不与百花同时开放和凋谢,所以说它是与神仙的灵气相沟通的。
《务本新书》:(菊花)适宜在空闲地上栽植,用甜水浇灌。幼苗可作菜蔬食用,花可作药用。三四月间,(将菊苗)连根带土一同掘起,做好区坑,将粪水注入,搅拌成泥,然后把菊苗擘开分栽。每窝栽一两棵,日后便会生长得极为繁茂。
【注释】
①菊花:菊科,多年生草本。这里是指药用的小朵的黄色和白色的菊花。
②真菊:《本草纲目》引苏颂的话说:“菊种类颇多,惟紫茎、气香、叶厚至柔者;嫩时可食,花微大味甚甘者为真菊。其茎青而大,叶细气烈,似蒿艾,花小味苦者名苦薏(野菊一名苦薏),非真也。”“野菊花服之大伤胃气。”
③花:殿本无“花”字。
④古以“金木水火土”,代表“西东北南中”。“土”在东西南北四方的中间,号称“中央土”。故说菊花的(土)黄颜色为“中正之色”。
⑤菊花根的四周,从秋季开始即不断地萌发出许多新芽。第二年春天,便可掘出分栽。菊芽的生命力极强,可以带土栽,也可以不带土,甚至连根都不带,皆可成活。
百合
佚名
【原文】
《四时类要》:二月,种百合。此物尤宜鸡粪。每坑深五寸,如种蒜法。义云:取根曝干,捣为面,细筛,甚益人。
【译文】
《四时类要》:二月间适宜种百合。这种植物特别喜欢鸡粪。每个坑要有五寸深,如同种蒜的方法。又说:把鳞茎晒干,捣细筛取百合粉,对人也很滋补。
【注释】
①百合:百合科,多年生草本。高可二三尺,叶呈披针形,夏季茎端开花,地下有鳞茎,鳞片肉质肥厚,可供食用。
②见《四时纂要》“二月”篇。
③百合通常是用地下的鳞茎进行无性繁殖。《农政全书》玄扈先生曰:“春取根(指鳞茎)大者,劈杂于畦中。”即是将鳞茎擘开种下;鳞茎的茎盘即向下生须根,向上抽生地上茎。有的品种能在地上茎部的叶液间产生气生鳞茎,叫珠芽,亦可用来繁殖。
苜蓿
佚名
【原文】
《齐民要术》:地宜良热;七月种之。畦种水浇,一如韭法。亦一剪一上粪,铁杷耧土令起,然后下水。一年三刈。留子者,一刈则止。春初既中生啖,为羹甚香。长宜饲马,马尤嗜之。此物长生,种者一劳永逸。都邑负郭,所宜种之。
崔寔曰:七月、八月,可种苜蓿。
《四时类要》:苜蓿,若不作畦种,即和麦种之不妨。
烧苜蓿之地,十二月烧之讫。二年一度,耕垄外根,即不衰。凡苜蓿春食作干菜,至益人。
【译文】
《齐民要术》:苜蓿适宜种在耕熟的好地上。七月间下种。作畦、下种、浇水的方法,完全和种韭菜的方法一样。也是每剪一次,要上一次粪;用铁耙把土耧松,然后再浇水。一年收刈三次。留种子的话,刈过一次便不要再刈了。开春后,既可以生食,做汤羹更加香美。长大以后,可用来喂马,马特别喜欢吃。这种植物可以长生不衰,种植的人,只需种上一次,便可年年收割。城市近郊,适宜种植。
崔寔说:“七月、八月,可以种苜蓿。”
《四时类要》:苜蓿,若不采用畦种法时,便和麦子混在一起种也无妨碍。
放火烧苜蓿,应当在十二月放火烧毕。每隔两年,把垄外的蔓延根耕断一次,(苜蓿)便会生长不衰。凡是在春天吃苜蓿或者作干菜,都是极有益于人的。
【注释】
①苜蓿:豆科,多年生草本。有黄花苜蓿和紫花苜蓿两种,这里所讲的皆为紫花苜蓿。旧日陕西各地栽植甚广,近年来渐渐绝迹。
②引自《齐民要术·种苜蓿第二十九》。
③转引自《齐民要术》。石声汉辑本《四民月令校注》,据隋杜台卿撰《玉烛宝典》,仅“七月”有种“苜蓿”,“八月”则无记载。
④见《四时纂要》“八月”篇。
⑤此法陕西农民颇习用。苜蓿初生苗至柔弱,冬季得麦苗保护,生长较旺盛。第二年刈麦时,将苜蓿苗留于田中,自会生长繁茂。
⑥烧苜蓿之地:此句较《四时纂要》有改动。《四时纂要》原用“烧苜蓿”作标题。“之地”原作“苜蓿之地”属下读。
⑦苜蓿富含蛋白质,春天的嫩芽作蔬食味极鲜美,农民常采回家当蔬菜卖。但早春过后,即不中食用。
养马牛总论
佚名
【原文】
《齐民要术》:服牛乘马,量其力能;寒温饮饲,适其天性;如不肥充蕃息者,未之有也。谚曰:“赢牛劣马寒食下。”言其乏食瘦瘠,春中必死。务在充饱调适而已。
【译文】
《齐民要术》:牛可挽犁,马供乘骑,但必须估量着它们的能力去使用;随着天气冷暖的不同,饲喂饮水,亦应适合它们的习性;如能照这样去做,还不能使它们肉满膘肥、繁育仔畜,那是绝不会有的。谚语说:“瘦牛赖马,过不了寒食节。”是说因冬季缺乏饲料,使家畜瘦弱无力,入春后必死无疑。总的说来,不外是调节适当,喂饱喂肥罢了。
【注释】
①引自《齐民要术·养牛马驴骡第五十六》。
杂诗
【原文】
近寒食雨草萋萋,著麦苗风柳映堤。
等是有家归未得,杜鹃休向耳边啼。
【注释】
1、著:吹入。
2、等是:等于。
3、杜鹃:鸟名,即子规。
【译文】
时令将近寒食,春雨绵绵春草萋萋;春风过处苗麦摇摆,堤上杨柳依依。
这是为什么呵,我却有家归去不得?杜鹃呵,不要在我耳边不停地悲啼。
【赏析】
这是歌咏游客居外不得返乡之情的诗。意思是在说寒食、清明将到,客居不能返乡,却听得杜鹃悲泣,更为伤感,大有“每逢佳节倍思亲”之慨。诗的节奏独特,首两句节拍为“一、二、三”,然而却谐绝句平仄韵,这是绝句中少见的。句写六朝往事如梦,台城早已破败;三、四句写风景依旧,人世沧桑。触景生情,借景寄慨,暗寓伤今。语言含蓄蕴藉,情绪无限感伤。
出车
我出我车,于彼牧矣。自天子所,谓我来矣。召彼仆夫,谓之载矣。王事多难,维其棘矣。
我出我车,于彼郊矣。设此旐矣,建彼旄矣。彼旟旐斯,胡不旆旆?忧心悄悄,仆夫况瘁。
王命南仲,往城于方。出车彭彭,旂旐央央。天子命我,城彼朔方。赫赫南仲,玁狁于襄。
昔我往矣,黍稷方华。今我来思,雨雪载途。王事多难,不遑启居。岂不怀归?畏此简书。
喓喓草虫,趯趯阜螽。未见君子,忧心忡忡。既见君子,我心则降。赫赫南仲,薄伐西戎。
春日迟迟,卉木萋萋。仓庚喈喈,采蘩祁祁。执讯获丑,薄言还归。赫赫南仲,玁狁于夷。
注释
出征猃狁,告捷劳还。后采以入乐,用以慰劳凯旋将士的乐歌。
谓:使也。
旐(音兆):画着龟蛇的旗。旟(音于):画有鸟隼的旗。旆旆(音配):下垂貌。古时旗末状如燕尾的垂旒。况:憔悴。
南仲:宣王时将领。央央:鲜明貌。
赫赫:盛。襄:除。
简书:官书写在竹简上。一说盟书。
西戎:猃狁。
祁祁:舒迟。一说众多貌。执讯获丑:生者讯之,杀者馘之。获,馘也。不服者杀而献其左耳曰馘。
玁狁(xiǎnyǔn):北方的少数民族。
译文
兵车派遣完毕,待命在那牧地。出自天子所居,让我来到此地。召集驾车武士,为我驾车前驱。国家多事多难,战事十万火急。
兵车派遣完毕,集合誓师外郊。插下龟蛇大旗,树立干旄大纛。鹰旗龟旗交错,何不招展挥摇?心忧能否歼敌,士兵行军辛劳。
周王传令南仲,前往朔方筑城。兵车战马众多,旗帜鲜明缤纷。周王传令给我,前往朔方筑城。威仪不凡南仲,扫荡玁狁获胜。
先前我去之时,麦苗青青夏初。今日凯旋归来,大雪落满路途。国家多灾多难,闲居那有功夫。难道我不想家?恐有紧急军书。
草虫咕咕鸣叫,蚱蜢蹦蹦跳跳。没见想念的人,内心忧思萦绕。见到想念的人,心中郁闷全消。威风凛凛南仲,将那西戎打跑。
春日缓行天宇,花木丰茂葱郁。黄鹂唧唧歌唱,女子采蒿群聚。押着俘虏审讯,高高兴兴回去。威风凛凛南仲,玁狁全被驱除。
金缕衣
劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。
花开堪折直须折,莫待无花空折枝。
注释
1、金缕衣:以金线制成的华丽衣裳。
2、堪:可。
3、直须:不必犹豫。
译文
我劝你不要顾惜华贵的金缕衣, 我劝你一定要珍惜青春少年时。
花开宜折的时候就要抓紧去折, 不要等到花谢时只折了个空枝。
赏析
此题作者《全唐诗》为无名氏。这首诗含义比较单纯,反复咏叹强调爱惜时光, 莫要错过青春年华。从字面看,是对青春和爱情的大胆歌唱,是热情奔放的坦诚流 露。然而字面背后,仍然是“爱惜时光”的主旨。因此,若作“行乐及时”的宗旨看 似乎低了,作“珍惜时光”看,便摇曳多姿,耐人寻味。
四月
四月维夏,六月徂署。先祖匪人,胡宁忍予?
秋日凄凄,百卉具腓。乱离瘼矣,爰其适归?
冬日烈烈,飘风发发。民莫不穀,我独何害?
山有嘉卉,侯栗侯梅。废为残贼,莫知其尤!
相彼泉水,载清载浊。我日构祸,曷云能穀?
滔滔江汉,南国之纪。尽瘁以仕,宁莫我有?
匪鹑匪鸢,翰飞戾天。匪鳣匪鲔,潜逃于渊。
山有蕨薇,隰有杞桋。君子作歌,维以告哀。
注释
(1)四月:指夏历(即今农历)四月。下句“六月”同。
(2)徂(cú):往。徂暑,意谓盛暑即将过去。
(3)匪人:不是他人。
(4)胡宁:为什么。忍予:忍心让我(受苦)。
(5)卉(huì):草的总名。腓(féi):此系“痱”的假借字,(草木)枯萎或病。
(6)瘼(mò):病、痛苦。
(7)爰:何。适:往、去。归:归宿。
(8)烈烈:即“冽冽”,严寒的样子。
(9)飘风:疾风。发(bō)发:状狂风呼啸的象声词。
(10)谷(gǔ):善、好。
(11)何:通“荷”,承受。
(12)侯:有。
(13)废:大。残贼:残害。
(14)尤:错。罪过。
(15)相:看。
(16)载:又。
(17)构:“遘”的假借字,遇。
(18)曷:何。云:语助词。
(19)江汉:长江、汉水。
(20)南国:指南方各河流。纪:朱熹《诗集传》:“纪,纲纪也,谓经带包络之也。”
(21)尽瘁:尽心尽力以致憔悴。仕:任职。
(22)有:通“友”,友爱,相亲。
(23)鹑(tuán):雕。鸢(yuān):老鹰。
(24)翰(hàn)飞:高飞。戾(lì):至。
(25)鱣(zhān):大鲤鱼。鲔(wěi):鲟鱼。
(26)蕨薇:两种野菜。
(27)杞:枸杞。桋(yí):赤楝。
译文
四月已经是夏天,六月酷暑就将完。祖先不是别家人,怎忍让我受熬煎?
秋日有风风凄凄,百草凋零百花稀。颠沛流离痛苦深,何时才能回家里?
冬日寒气真凛冽,狂风呼啸肤欲裂。没有一家不快活,独我遭灾多悲切!
好树好花满山隈,既有栗树也有梅。大受破坏与残害,不知那是谁的罪。
看那山间泉水横,一会清来一会浑。我却天天遇祸患,哪能做个有福人?
长江汉水浪滔滔,统领南方诸河道。鞠躬尽瘁来办事,可是没人说我好。
为人不如鹰和雕,振翅高飞上云霄。为人不如鲤和鲟,潜入深渊把命逃。
蕨菜薇菜长山里,杞树桋树长洼地。我今作首歌儿唱,满腔悲哀诉说起。
鉴赏
从此诗“卒章显志”的末两句“君子作歌,维以告哀”来看,诗人系为抒发强烈悲愤之情而作。后世屈原《九章·惜诵》:“惜诵以致愍兮,发愤以抒情。”其情实与《四月》一脉相通。那么,诗人为什么要“告哀”,告什么哀,这可从前面七章找答案。
前三章是“哀”的内容。二章的“乱离瘼矣,爰其适归”是哀的集中表现,诗人颠沛流离,遭贬谪,被窜逐,无家可归,贫病交加,仓皇狼狈,犹如丧家之犬。
流亡或流放的本身已够悲惨,而主观心境与客观环境更加深了这种悲哀的程度。从首章“先祖匪人,胡宁忍予?”呼天抢地声中,可见诗人怨愤之深。他不是平民,更不是拾荒流浪汉,而是勋戚贵族的后裔。他说:现在遭受莫大苦难,先祖在天之灵怎会忍心看我受罪而不加荫庇?逝世的先人当然无辜,诗人的用意自然是指斥活着的当道者刻薄寡恩,对功臣后裔尚且未加眷顾,更何况他人。这使人想起屈原《离骚》的首句:“帝高阳之苗裔兮(我是古帝高阳氏的后裔)。”用自己先祖的高贵,表示对楚怀王流放、迫害自己的不满,两者用意如出一辙。
在客观环境上,一是写经历时间之长,从“四月维夏”到“冬日烈烈”,整整三个季度。从京城流放到目的地,需长途跋涉九个月,道途之凄怆艰辛,流放地的僻远蛮荒可想而知。二是写各季的自然环境,四月到六月是炎蒸伏天,酷热溽暑尽在不言中。“徂暑”,好不容易熬过了暑天,盼望能熬出头,却不知路还远着呢!接着是秋天,“百卉俱腓”,一派萧瑟恻怆景象;再接着是冬天,“飘风发发”,狂风怒吼,严寒凛冽。人们蜷缩在家里,或围炉取暖,或饮酒作乐,他却要在天寒地冻刺骨寒风中跋涉前进,那真是够悲哀的。用心境、环境烘托和加深对“哀”的表现,这种艺术手法运用得很成功。顺便说一句,诗的第三章与《小雅·蓼莪》第五章几乎全同,这种句段互相移用的现象在《诗经》中并不罕见,原因可能是诗在当时非常流行,如同民歌民谣一样被广泛传诵吟唱,因而其中某些切景切情的句段会不期而然地被撷取移用,天衣无缝,如同己出。
后四章是“哀”的原由。前面三章给人迁徙动荡之感,四章起季节与地域都已相对静止,着重抒发诗人的心理活动,这是一种痛定思痛的反思。四章点出莫名其妙地受谗毁中伤,方玉润《诗经原始》说此章“获罪之冤,实为残贼人所挤。‘废’字乃全篇眼目。”因为“废”,哀才接踵而至。五章追思遭“废”的缘故,当是不肯同流合污吧。泉水有清有浊,自己不能和光同尘,所以一天天遭祸、倒霉。屈原有一篇《渔父》,写他志尚高洁不同流俗而遭放逐,游于江潭。渔父对他“举世皆浊己独清”的品格进行批评劝导,屈子不为所动,渔父鼓枻而去,唱道:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”其意境颇与此章相通。
诗人在流放地安顿后,在周围漫步,附近有山,山上有栗树梅树,山间还有潺潺流泉,山下则是波浪滔滔的长江、汉水,这就明确点出了放逐的地域在南国。长江汉水有条不紊地容纳统领着南方诸水系,而朝廷却纲纪弛败,忠奸莫辨,鞠躬尽瘁却不被信任重用。五章表明自己清白无辜,也包含着“虽九死其犹未悔”的决心。后世大诗人杜甫也继承了这种忠君爱国情操,他的《江汉》诗说:“江汉思归客,乾坤一腐儒。”古往今来,这种耿直倔强的“腐儒”真不少。
七章继续写所见所思。雕鹰振翅在高空中翱翔,鲤和鲔在深水中潜游,它们能避开猎人的矰缴和渔夫的钓钩,全身远祸。诗人见了不禁神往,叹息道:可惜我不能像雕鹰鲤鲔那样,逃避那人间的桎梏与祸害。诗人脱离现实的向往与追求,也正反映了现实的黑暗与残暴。全诗以一己为代表,在暴露现实方面有相当深度与广度,不愧是现实主义的力作。
这首诗脉络清晰,层次井然。在写法上,大抵前两句言景,后两句抒情,景和情能丝丝入扣,融为一体,把“告哀”的主旨表现得真挚深沉,很值得借鉴。
关于此诗的性质,前人众说纷纭,莫衷一是,其中以方玉润说最为痛快通达,《诗经原始》道:“此诗明明逐臣南迁之词,而诸家所解,或主遭乱,或主行役,或主构祸,或主思祭,皆未尝即全诗而一诵之也。”统观全诗,其实不错。这首诗也可视作是迁谪诗的鼻祖,为后世迁客逐臣开辟了一方诗的新领地,屈原、杜甫等大诗人,都在一定程度上受到它的影响。
去者日以疏
去者日以疏,来者日以亲。
出郭门直视,但见丘与坟。
古墓犁为田,松柏摧为薪。
白扬多悲风,萧萧愁杀人。
思归故里闾,欲归道无因。
鉴赏
这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来,有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》,是出于游子所作。由于路出城郊,看到墟墓,有感于世路艰难、人生如寄,在死生大限的问题上,愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛这感。
《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手,但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤,而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们,为了排遣苦闷,需要讽刺和抨击黑暗,这一个惨雾迷漫的外宇宙;而更重要的是,他们还需要对自己的内宇宙进行反思:既然人生如寄,那么人生的价值观该是如何?既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕,那么人生的最后归宿又将是如何?
虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家,然而极尽人间的忧患,促使他们耽于沉思,而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育,多方引导他们考虑生死存亡问题,终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点,也是当时中下层知识分子精神状态的写照。
当然,同是探索,同是悲歌,手法也还有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同,因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同:有的是着意含情,有绵邈取胜;有的是一气贯注,而不以曲折见长;有的运用一层深似一层的布局而环环套紧;有的是发为挥洒的笔势,历落颠倒,表面看来,好像各自游离,而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首,就思维定势说来,则更有其异守崛起之势。请看,开头的“去者日以疏,来者日以亲”,起笔之人生高度概括,就已经笼罩全诗,和另外十八首迥然不同。另外十八首,大都是用比兴手法,由自然景物形象之表层的揭示,逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处理,蔚为中国诗歌的优秀传统,因而古人说,诗有了“兴”,则“诗这神理全具”(李重华《贞一斋诗话》)。确有至理。但话又说回来了,诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕开门见山,只要处理得好,也未尝不可成为佳作。开门见山,可以用叙事手法,如“回车驾言迈,悠悠涉长道”,由“涉长道”而转入四顾茫茫,展开人生如寄的怅触;也还可以用足以笼罩全文、富于形象的哲理性警句作为序幕,那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。
“去者日以疏,来者日以亲。”互为错综的这两句,既是由因而果,也是相辅相成。天地,犹如万物的逆旅;人生,犹如百代的过客,本来就短促万分,更何况又是处于那一个“白骨露于野,千里无鸡鸣”(曹操《蒿里行》)的灾难重重的时代。死去的人岁月长了,印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈,原来自己不熟悉他们,可经过一次次接触,就会印象加深。去的去了,来的来了。今日之“去”,曾有过往昔之“来”;而今日之“来”,当然也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“昔之视今,亦犹今之视昔”相似,此外也更说明一点:东汉末年以至魏晋文人,他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索,对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来,作者应该是先写走出郭门,看到遍野古墓,油然怆恻,萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想,然后再推开一笔,发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写,而是猛挥其雷霆万钧之笔,乍一开头,就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实,以虚涵实;从作者的思维定势说,则是在诗篇开头,已经凭宏观纵目,指向了人事代谢的流动性,从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。
足见开头意象的如此崛起,决非偶然。说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象,所以这开头的涵盖性就异常广阔,气势异常充沛,思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的:“诗人之思初发,取境偏高,则一首举体便高”。(《诗式》)作者出了郭门以后,其所见所想,几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了,然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了,墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生,连同他们的坟墓,与时日而俱逝,而新的田野,却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象,面对着那一个“时”,却又偏偏是“世积乱离”(《文心雕龙·明诗》)、大地兵戈、生民涂炭之时,诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻,不由引起更深的体会,而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼近一步,他不能不为古今代谢而沉思;既然看到和听到白扬为劲风所吹,他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风,都是突出其“萧萧”声。为此,诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发,终于百感苍茫地发出惊呼:白扬多悲风,萧萧愁杀人!墓前墓后的东西很多,而只归结到“白扬”;但写白扬,也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来,却既成为悲风之声,又成为象征“地下陈死人”的像白扬树的哭泣之声。死人离开世界,是“亲者日以疏”了,然而他们的悲吟分明在耳,这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”,表现在古墓代谢这一典型景象对比之中,更集中的化作为白扬的萧萧声。这结果,给予诗人的感召如何,这就不用说了。清人朱筠有云:“说至此,已可搁笔”;但他却又紧接着说:“末二句一掉,生出无限曲折来。”(《古诗十九首》)确有至理。
所谓末二句,是这样的平平淡淡,但它却饱含着无限酸辛:思归故里闾,欲归道无因。表现看来,这两句好像游离开前文,确乎是朱筠说的“一掉”;介这一个大大的转折,却显示了诗歌的跳跃性,并非游离之笔,它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄,代谢不居,一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速,那么长期作客的游子,则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡,以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时,老人该尚未因尽死而疏,而过去未曾见过的新生后辈,又复得以亲近,这将是无比美好的。不过,引人怆痛的是欲归不得,故障重重。这些故障尽管没有细说,而只是一笔带过,化为饱含着无限酸辛的二字:“无因”!但,这位凝神地谛视着满眼丘坟,冥索人生的反思自我的诗人,他的前途茫茫是可以想见的。
他只有让幻想委于空虚,把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时,他也只有让长期生活无限延续下去,让还乡梦日日向枕边萦绕,让客中新岁月,一天天向自己逼来。
在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中,诗人的遭际是渺小的,然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中,把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中;而更重要的,则是宇宙的代谢引起他主观和悟解,而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中,耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说,又可以看做心灵与现实的交流。
顺流,对流,交注,一切都表明这首古诗作者,他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟,他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情,进行观照和冥索。
谷风
习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。
行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓荼苦,其甘如荠。宴尔新婚,如兄如弟。
泾以渭浊,湜湜其沚。宴尔新婚,不我屑以。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后。
就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐救之。
不我能畜,反以我为仇。既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。
我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新婚,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。
注释
(1)习习:和暖舒适的样子。谷风:东风。(2)黾(min)勉:努力,勤奋。(3)葑、菲:蔓菁、萝卜一类的菜.(4)不以:不用。下体:根部。 (5)德音:指夫妻间的誓言。违:背,背弃.(6)迟迟:缓慢的样子。 (7)中心;心中。违:恨,怨恨。(8)伊:是。迩:近。(9)薄:语气 助词,没有实义。畿(ji):门坎。(10)荼(tu):苦菜。(11)荠(ji):芥 菜,味甜。(12)宴:乐,安乐。(13) 泾:泾水,其水清澈。渭:渭水,其 水浑浊。(14)湜湜(Shi):水清见底的样子。沚:止,沉淀。(15)不我 屑以:不愿意同我亲近。(16)梁:河中为捕鱼垒成的石堤。(17)发:打开。笱(gou):捕鱼的竹笼。(18)躬:自身。阅:容纳。(19)遑:空闲。 恤:忧,顾念。(20)方:用木筏渡河。舟;用船渡河。(21)丧:灾祸。 (22)匍匐(pufu):爬行。这里的意思是尽力而为。(23)慉(xu):好,爱。 (24)讎(chou):同“仇”。(25)阻:拒绝。(26)贾(gu):卖。不售: 卖不掉.(27)育恐:生活在恐惧中。育鞠:生活在贫穷中。(28)颠覆:艰 难,患难。(29)毒;害人之物。(30)旨蓄:储藏的美味蔬菜。 (31)洸(guang):粗暴。溃:发怒。(32)既:尽.诒:遗留,留下。肄 (yi):辛劳。(23)伊:惟,只有。余:我。来:语气助词,没有实义。墍: 爱。
译文
和熙东风轻轻吹, 阴云到来雨凄凄。 同心协力苦相处, 不该动辄就发怒。
采摘蔓菁和萝卜, 怎能抛弃其根部。 相约誓言不能忘, 与你相伴直到死。
出门行路慢慢走, 心中满怀怨和愁。 路途不远不相送, 只到门前就止步。
谁说苦菜味道苦, 和我相比甜如荠。 你们新婚乐融融, 亲热相待如弟兄。
有了渭河泾河浑, 泾河停流也会清。 你们新婚乐融融, 从此不再亲近我。
不要去我鱼梁上, 不要打开我鱼笼。 我身尚且不能安, 哪里还能顾今后。
过河遇到水深处, 乘坐竹筏和木舟。 过河遇到水浅处, 下水游泳把河渡。
家中东西有与无, 尽心尽力去谋求。 亲朋邻里有危难, 全力以赴去救助。
你已不会再爱我, 反而把我当敌仇。 你已拒绝我善意, 就如货物卖不出。
从前惊恐又贫困, 与你共同渡艰难。 如今丰衣又足食, 你却把我当害虫。
我处存有美菜肴, 留到天寒好过冬。 你们新婚乐融融, 却让我去挡贫穷。
对我粗暴发怒火, 辛苦活儿全给我。 从前恩情全不顾, 你曾对我情独钟。
赏析
生活中的很多事情,就是一个获得平衡的问题。正如时髦话说的,人字的结构就是相互支撑。少了另一半,这一半就失去平衡垮掉了。夫妻间的关系也是如此。夫妻各撑半边天,“人”字就树立起来了,家也就有了。
问题在于,取得平衡容易,保持平衡长久不变困难。建立家庭容易,维持家庭生活正常运转困难。追求尽善尽美,追求永恒,是人皆有之的共同理想。现实可以朝理想前进,却难以完全到达。中途转向或中途偏航是常有的事,完全达到理想境地却很少见。
常言说,天下没有不吵架的夫妻。夫妻的争吵可以在两个层面上进行:在具体的、有形的、物质的层面上争吵,比如为锅碗 瓢盆油盐酱醋抚养子女孝敬公婆之类;在。。理的、无形的、精神的局面上争吵,比如为性格冲突、观念差异、精神追求之类。可以说,这两个层面大的任何一种争吵,都有可能导致夫妻反目,分道扬镀,形同路人,视若仇敌,至死不相往来,甚至加害于曾经亲女。手足的对方。
也可以说,天下最亲密的关系是夫妻关系, 而天下最危险、最脆弱的关系也是夫妻关系。
然而,同“堡垒最容易从内部攻破”不一样的是,对夫妻关系最大的威胁和危险是来自外部,来自外部力量的诱惑。夫妻在物质层面和精神层面上的争吵导致“人”字解体、平衡丧失,需要一个重要条件,那就是在时间过程中多次的重复。一两次争吵不足以构成威胁,两三次、三五次甚至也不会有根本的妨碍,都还有妥协、缓和、补救、修好的回旋余地,都还可以退后一步天地宽。 来自外部的威胁和诱惑,可以迅速地从根本上瓦解“人”字的平衡。这种致命的炸弹,常常就是另外一个具有挡不住的诱惑力的异性。他或她出现在夫和妻之外,从外部吸引着妇或夫,先形成三角形,然后是一个“人”字垮掉,另一个“人”字搭起来。 如今,这已是我们习以为常、司空见惯了的情形。对此无论是褒是贬,反正在一天天发生,还一天天多起来,地球也照样在运转。 这些都是后话。时光倒流百年、千年,与如今应当有很大的差别。那时,人与人之间,夫与妻之间有种种维护其间关系的规则,也就是被称为“道德”的东西。这些规则不能说不严格,但却不能说是平等的。比如妻子,她不是独立的,要依赖于丈夫。而丈夫可以不依赖妻子,甚至可以拥有妻子之外的妾。这样一来,规则对丈夫移情别恋网开一面,为夫妻关系遭受威胁和危害留下了一道不设防的地段。关系焉有不失去平衡的保证。
唯一剩下的东西,就是内在的“良心”了。可是,良心也是非常脆弱的,即使有朝夕相处建立起来的“一日夫妻百日恩”,也难以抵御新人的诱惑。
所以,昔日的妻子被抛弃,道德规则本身就负很大一部分责任,播下了悲剧的种子。弃妇诗,便是由这种子开出的幽怨的花朵。
角弓
骍骍角弓,翩其反矣。兄弟婚姻,无胥远矣。
尔之远矣,民胥然矣。尔之教矣,民胥效矣。
此令兄弟,绰绰有裕。不令兄弟,交相为愈。
民之无良,相怨一方。受爵不让,至于已斯亡。
老马反为驹,不顾其后。如食宜饇,如酌孔取。
毋教猱升木,如涂涂附。君子有徽猷,小人与属。
雨雪瀌瀌,见晛曰消。莫肯下遗,式居娄骄。
雨雪浮浮,见晛曰流。如蛮如髦,我是用忧。
注释
(1)骍(xīn)骍:弦和弓调和的样子。
(2)翩:此指反过来弯曲的样子。
(3)昏姻:指异姓兄弟。
(4)胥:相。
(5)胥:皆。
(6)令:善。
(7)绰绰:宽裕舒缓的样子。裕:宽大。
(8)瘉(yù):病,此指残害。
(9)亡:通“忘”。
(10)饇(yù):饱。
(11)孔:恰如其分。
(12)猱(náo):猿类,善攀援。
(13)涂:泥土。附:沾着。
(14)徽:美。猷:道。
(15)与:从,属,依附。
(16)瀌(biāo)瀌:下雪很盛的样子。
(17)晛(xiàn):日气。
(18)遗:通“隤”,柔顺的样子。
(19)式:用,因也。娄:借为“屡”。
(20)浮浮:与“瀌瀌”义同。
(21)蛮、髦:南蛮与夷髦,古代对西南少数民族的称呼。
译文
角弓精心调整好,弦弛便向反面转。兄弟婚姻一家人,不要相互太疏远。
你和兄弟太疏远,百姓都会跟着干。你是这样去教导,百姓都会跟着跑。
彼此和睦亲兄弟,感情深厚少怨怒。彼此不和亲兄弟,相互残害全不顾。
有些人心不善良,相互怨恨另一方。接受爵禄不谦让,轮到自己道理忘。
老马当作马驹使,不念后果会如何。如给饭吃要吃饱,酌酒最好量适合。
不教猴子会爬树,好比泥上沾泥土。君子如果有美德,小人自然来依附。
雪花落下满天飘,一见阳光全融销。小人不肯示谦恭,反而屡屡要骄傲。
雪花落下飘悠悠,一见阳光化水流。小人无礼貌粗野,我心因此多烦忧。
鉴赏
关于《角弓》的主题,《毛诗序》已说得相当明白:“《角弓》,父兄刺幽王也。不亲九族而好谗佞,骨肉相怨,故作是诗也。”虽然诗中所刺,是否确指幽王难以认定,但为王室父兄刺王好近小人,不亲九族,而骨肉相怨的作品是可信的。从社会分析的角度看,这首诗反映的实际上是远自父系氏族社会沿袭而来的一种宗法思想,也就是以宗族为纽带而相互依存结为政治经济势力的思想。虽然在诗的第一章提及兄弟昏姻,好像是将同姓兄弟与异姓兄弟并说,以至于何楷以为这首诗是“刺幽王宠任昏姻而疏远兄弟之诗”(《诗经世本古义》)。但从诗第三章两提兄弟不及昏姻可见诗的重点是落在同姓兄弟上的。
全诗共八章,取喻多奇,因而给人“光怪陆离,眩人耳目”的感觉,仔细诵读,方可发现各章之间确有内在脉络流动,且有机交融,浑然一体。
首章“騂騂角弓,翩其反矣”,是用角弓不可松弛暗喻兄弟之间不可疏远。“兄弟昏姻”已如前所述,是同类连及,并无确指,着重点是同宗兄弟。“兄弟昏姻,无胥远矣”,为全诗主题句,以下各章,多方申述,皆以此为本。
第二章叙说疏远王室父兄的危害。“尔之远矣,民胥然矣;尔之教矣,民胥效矣”,四句皆以语气词煞尾,父兄口气,语重心长。作为君王而与自家兄弟疏远,结果必然是上行下效,民风丕变,教化不存。
第三章用兄弟之间善与不善的两种不同结果增强说服的效果。和善的兄弟相互平安相处,泰然自得,不和的兄弟相互残害,不能自保。如果说这一章还是因说理的需要而作的正反两方面的假设,那么第四章则是通过现实中已成为风气的责人不责己的小人做法直言王行不善的社会恶果。“民之无良,相怨一方;受爵不让,至于己斯亡”,不善良的兄弟间只知相互怨怒,不顾礼仪道德,为争爵禄地位各不相让,涉及一己小利便忘了大德。所以钟惺云:“‘相怨一方’,说尽千古人情。‘受爵不让’是相怨之根。故‘老马’以下皆承此意。”(《评点诗经》)
第五、六两章以奇特的比喻、切直的口吻从正反两方面劝诱周王。只有自身行为合乎礼仪,才能引导小民相亲为善。“老马反为驹,不顾其后”,取譬新奇,以物喻人,指责小人不知优老而颠倒常情的乖戾荒唐,一个“反”字凸现出强烈的感情色彩。“如食宜饇,如酌孔取”,正面教导养老之道。第六章更是新意新语竞出。“毋教猱升木,如涂涂附”;用猿猴不用教也会上树,泥巴涂在泥上自然粘牢比喻小人本性无德,善于攀附,如果上行不正,其行必有过之。后两句“君子有徽猷,小人与属”,又是正面劝戒,如果周王有美德,小民也会改变恶习,相亲为善的。此意与后世所谓“君子之德风,小人之德草”,正相一致。
诗的最后两章以雪花见日而消融,反喻小人之骄横而无所节制和不可理喻。“莫肯下遗,式居娄骄”和“如蛮如髦”说的是小人,却暗指周王无道。有鉴于此,诗人不禁长叹“我是用忧”,此“忧”非为自身忧,也非为小人忧,而是为国家为天下而深怀忧患。
全诗因是父兄口吻,所以“少微婉,多切直”(陈子展《诗经直解》引孙缄语),少了一些通常意义上的诗味。又正因为是父兄口吻,全诗以气贯通,或取譬,或直言,都在光怪陆离中显示出一种酣畅,一种奔涌的激情。孙鑛所给的“风骨自高奇”的评价可谓知音之论。
宛丘
子之汤兮,宛丘之上兮。洵有情兮,而无望兮。
坎其击鼓,宛丘之下。无冬无夏,值其鹭羽。
坎其击缶,宛丘之道。无冬无夏,值其鹭翿。
注释
①汤(dàng):“荡”之借字。游荡,放荡。子:你,这里指女巫。
②宛丘:四周高中间平坦的土山。
③洵:确实,实在是。有情:尽情欢乐。
④望:德望。一说观望;一说望祀;一说仰望。
⑤坎:击鼓声。
⑥无:不管,不论。
⑦值:持。鹭羽:用白鹭羽毛做成的舞蹈道具。
⑧缶(fǒu):瓦盆,可敲击发声。
⑨翿(dào):伞形舞蹈道具。聚鸟羽于柄头,下垂如盖。
译文
你起舞热情奔放,在宛丘山坡之上。我诚然倾心恋慕,却不敢存有奢望。
你击鼓坎坎声传,宛丘下欢舞翩然。无论是寒冬炎夏,持鹭羽舞姿美艳。
你击缶坎坎声响,欢舞在宛丘道上。无论是寒冬炎夏,持鹭羽舞姿漂亮。
鉴赏
关于这首诗的主旨,主要有三说。一是刺陈幽公说。《毛诗序》、郑笺、孔疏、严粲《诗缉》皆以为“子者,斥幽公也”。陈幽公荒淫好色,游荡无度,其德行一无可观,为人所恶,故有诗刺之。二是刺陈好巫风说。郝懿行《诗问》、魏源《诗古微》皆持此说,以为陈之先太姬妇人尊贵,好巫觋祭祀歌舞,国民传其遗风,遂成习俗,此诗实刺陈国臣民之陋俗。三是情诗恋歌说,此为“五四”新文化运动兴起以后多数学者的看法。兹取第三说,认为《宛丘》一诗表达了诗人对一位巫女舞蹈家的爱慕之情。因为刺诗之说缺乏必要的文本支持,从诗的文本中的一个“汤”(荡)字,并不能得出刺舞者放荡的结论,荡有摇摆之义,正是写舞者热情奔放的舞姿。况且从文本语义的抒情性看,在保留原始宗教的某些狂热性、巫风炽盛而四季巫舞不断的陈国,诗的作者怀着热烈的情爱,表达他对一位巫女舞蹈家的恋慕,实在是非常合乎情理的。在同以巫祀著称的楚国,也有男女相思的内容反映在《九歌》等楚辞作品中。
此诗三章,首章感情浓烈,开篇两句写诗人为巫女优美奔放的舞姿而陶醉,情随舞起,两个“兮”字,看似寻常,实深具叹美之意,流露出诗人不能自禁的爱恋之情。而巫女径直欢舞,似乎没有察觉那位观赏者心中涌动的情愫,这使诗人惆怅地发出了“洵有情兮,而无望兮”的慨叹,同是两个“兮”字。又可品味出他单相思难成好事而徒唤奈何的幽怨之意。第二、三章全用白描手法,无一句情语,但所描绘的巫舞场景,仍处处可感受到诗人情之所系。在欢腾热闹的鼓声、缶声中,巫女不断地旋舞着,从宛丘山上坡顶舞到山下道口,从寒冬舞到炎夏;空间改变了,时间改变了,她的舞蹈却没有什么改变,仍是那么神采飞扬,仍是那么热烈奔放,仍是那么深具难以抑制的野性之美;而同时——尽管诗中未明言但读者仍能充分想像到——诗人也一直在用满含深情的目光看着她欢舞,一直在心中默默地念叨:我多么爱你,你却不知道!他在对自己的爱情不可能成功有清醒认识的同时,仍然对她恋恋不舍,那份刻骨铭心的情感实在令人慨叹。
此诗在技法风格上颇有特色。戴君恩《读诗臆评》评曰:“一之声曼,二、三之响切,真是流商变徵。”陈震《读诗识小录》评曰:“先断后案,遂使下二章叙述处文情不尽,‘汤’字包尽下二章,‘无望’判尽下二章,上为下断,下又为上注,格法尽奇。”牛运震《诗志》评曰:“一头两脚,一曲两直,别格活调。”虽对诗旨的理解有所不同,但所评确为探骊得珠之论。全诗一开始就以“汤”字凸现出的舞之欢快,与“无望”二字凸现出的爱之悲怆,互相映射,互相震激,令人回肠荡气,销魂凝魂。第一章将主要内容概括已尽,是为“头”,是为“断”,而其语势有似弦乐奏出的慢板,是为“曼声”,是为“曲”;第二、三章以“宛丘”二字与上绾连,再加渲染、铺张,是为“脚”,是为“注”,而其语势有似铜管乐奏出的快板,是为“切响”,是为“直”。而人们读此诗时,虽然对诗人所流露的一腔痴情会有深切的感受,但更吸引他们注意力的,恐怕还是那无休无止、洋溢着生命的飞扬跃动感的欢舞。舞者那股不加矫饰、热烈奔放的激情,令处于现代社会高度物质化的机械生活中的读者体会到一种真正的活力。故此诗特定的文化氛围使它有别于一般的《诗经》篇章而具有特殊的兴发感动力量。
联想起法国著名作曲家拉威尔的《波莱罗舞曲》,这首被美国音乐评论家爱德华·唐斯称为“使人一听就产生无以言状而又不可抗拒的兴奋之情”的乐曲,描绘的是舞剧中这样的一个场景:“一个女人独自在一张桌子上跳着舞,四周围观的男人们目不转睛地注视着她的动作。随着她的舞姿愈来愈热烈,他们的情绪也愈来愈高涨。男人们击掌顿脚,形成有节奏的伴奏。最后在转到C大调的那一刻(全曲的高潮),男人们一个个拔剑出鞘。”(《管弦乐名曲解说》)这虽是西方乐舞,但反映的文化内涵却与《宛丘》相似:将不可遏止的情感投射于生命的存在本质的外化形式——乐舞。这话说得似乎有点玄,但绝不是对读者毫无益处的废话。
初生月儿
初生月儿明处少,又被浮云遮蔽了,香消烛灭人静悄。夜迢迢[一],难睡着,窗儿外雨打芭蕉。
注释
[一]迢(tiao)迢:长长的。
赏析
这支小曲写思人念远。主人公可能是位满腹幽怨的女性。用夸张的手法给信口雌黄的骗子画了一幅漫画,与前面无名氏《醉太平·讥贪小利者》有异曲同工之妙。此曲语言浅近,有如口语。修辞的运用均贴切生动,具有民歌风韵。曲牌名取开头前四字,可能是此无名氏自创的新调。
大雨
城中黑潦[一],村中黄潦,人都道天瓢翻了。出门溅我一身泥,这污秽如何可扫?东家壁倒,西家壁倒,窥见室家之好[二]。问天工还有几时晴[三],天也道阴晴难保。
注释
[一]黑潦(lao):污秽发黑的积水。
[二]窥见室家之好:看见了室内的全部情况。《诗经·周南·桃夭》:“之子于归,宜其室家。”(那个姑娘出嫁,一定会使全家和睦。)这里是故意引经据典来诙谐取笑。
[三]天工:似应为“天公”,但解释为掌管一切的上天,亦可通。