诗词集

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。实命不同！

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。实命不犹！

注释

(1)嘒(hui):暗淡的样子。 (2)三五：用数字表示星星的稀少。 (3)肃肃：奔走忙碌的样子。宵：夜晚。征：行走。 (4)寔：即“实”，确实，实在。 (5)维：语气助词，没有实义。参(sheng) 、昻：都是星名。 (6)抱：抛弃。衾(qin)：被子。 裯(chou)：被单。 (7)犹：同，一样。

译文

微光闪闪小星星，

三三五五在东方。

匆匆忙忙连夜走，

早晚奔忙为官家，

只因命运不相同。

微光闪闪小星星，

还有参星和昂星。

匆匆忙忙连夜走，

跑开被子和床单，

都因命运不相同。

赏析

生活在社会下层的小官吏，形同草芥，绝不会引人注目，多一个少一个也绝不会对官僚机构的运转有丝毫影响。他们的出现、存在、消失，全都悄无声息，上天连眼睛都不会眨一下。

这样的小人物，是社会旋涡中真正的边缘人，边缘得不能再边缘。

这让人想到俄国小说家契诃夫笔下的小人物。长官的一个喷嚏，可以让小人物吓得发抖，一病不起，在战栗和恐惧中默默死亡。 小人物拯救自己的唯一的武器，只能是在内心默默向上帝祈祷，如此而已。

处在边缘的小人物的呼号，是软弱无力又震撼人心的。软弱无力，是因为位卑职微而不会有人理睬，不会有人在意；震撼人心，是因为这种呼号表明了不向命运认同、要自我的尊严和价值得到承认和尊重的自觉意识。

其实，当小人物自己有了这种自觉意识，他至少在内心当中就不在是卑微的了。

江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。

江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。

江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。

注释

汜(si)：江水决堤冲出后重又退回江里。 以：用，需要。不我以：不用我，不需要我。 渚(zhu)：水中的小沙洲。 与：交往。相交。不我与：不同我交往。⑤处：忧愁。③沱：江水的支流。 ①过：来，至。不我过：不到我这里来。③啸：号，号哭。啸歌：号 田。

译文

大江滔滔有倒流，

姑娘就要出嫁了。

姑娘从此不要我，

从此不再需要我，

她将悔恨在后头。

大江之中有沙洲，

姑娘就要出嫁了。

姑娘从此不理我，

从此不再理睬我，

她将忧愁在后头。

大江也会有支流，

姑娘就要出嫁了。

姑娘从此不再来，

从此不再来看我，

她将长歌当号哭。

赏析

心爱的姑娘离自己而去，一切挽回的努力都无补于事，内心的伤悲和哀愁，真该长歌当哭、仰天长啸！失恋的滋味是苦涩的，酸楚的，感伤的，有时，竟会苦涩、酸 楚、感伤得让人气绝。苦苦的追求，缠绵的思念，执著的热情，随着远去的花轿而飘走，一夜之间，世界变了模样，落得大地白茫茫一片，空空洞洞一团。

古典的浪漫情怀，与现代的荒洒时髦，有着天壤之别。古典的浪漫，把爱情当作神灵侍奉，心甘情愿作爱情祭坛上的牺牲品，付出血和泪，生与死，所以有“生命诚可贵，爱情价更高”之说。 现代的激洒，把爱情当作权宜之计，当作疲惫无奈之中的点心小菜安乐椅，心甘情愿不惜一切代价去醉生梦死，及时行乐，追名逐利，所以才有“潇潇洒洒走一回”之说。

真的游洒是执著追求之后的彻悟，伪激洒是以自我为中心的浪荡。为失去的爱情而悲痛未必不潇洒，自以为满不在乎未必真 潇洒。

野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

林有朴，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

注释

①麕 （jun）：樟子，与鹿相似，没有角。②白茅：草名。③吉士： 古时对男子的美称。诱：求，指求婚。④朴樕（Su）：小树。⑤纯 （tun）束：包裹，捆扎。③舒：慢慢，徐缓。脱脱（dUi）：缓慢的样子。 ①感(han）：同‘撼”，意思是动摇，帨（Shui）：女子的佩巾。③尨 （mang）：长毛狗，多毛狗。

译文

山野有只死樟子，

白茅紧紧把它包。

少女春心刚萌动，

英俊猎手来追求。

树林里面有小树，

山野里有死野鹿。

白茅紧紧把它捆，

少女貌美颜如玉。

慢慢悄悄相亲爱，

别动我的美佩巾，

别使狗儿乱叫嚷。

赏析

世上的事情可以这样来划分：能够说清楚的（比如真理），无法说清楚的（比如美），不便于说清楚的（比如隐密）。

谈情说爱，男欢女爱，肯定属于不便于说清楚的事情一类。不便于说清楚，原因多多，甚至原因本身都无法说清楚。男女幽会， 多半在夜里四下无人处，其中的幸福销魂的滋味，只有两个人才能体会，外人永远不可能分享。

不便于说清楚，就有了一层神秘的色彩，几分让人心跳的诱惑力。正如黑夜，虽然看不清什么，却总引诱着人去想看清一切，让人在脑子里遇想夜幕下可能发生的一切。

这是神奇的，妙不可言的。

倘若这世上没有黑夜，没有隐秘，没有不便于言说，一切都清清楚楚明明白白坦坦荡荡磊磊落落，那么这世界也就太索然无味，太让人难以面对了。

何彼襛矣，唐棣之华？曷不肃雝？王姬之车。

何彼襛矣，华如桃李？平王之孙，齐侯之子。

其钓维何？维丝伊缗。齐侯之子，平王之孙。

注释

题解：描写贵族嫁娶的场面，刺王姬出嫁，车服奢侈。

襛(音浓)：花木繁盛貌。

唐棣(音地)：木名，似白杨，又作棠棣、常棣。一说指车帷。

曷(音何)：何。

肃：庄严肃静。

雝(音拥)：雍容安详。

王姬：周王的女儿，姬姓，故称王姬；一说为美女的代称。

平王、齐侯：指谁无定说，或谓非实指，乃夸美之词。

其钓维何，维丝伊缗：是婚姻恋爱的隐语，或指男女双方门当户对、婚姻美满；或指用适当的方法求婚。

维、伊：语助词。

缗(音民)：合股丝绳，喻男女合婚；一说钓绳。

译文

怎么那样秾丽绚烂？如同唐棣花般美妍。

为何喧闹不堪欠庄重?

王姬出嫁车驾真壮观。

怎么那样地秾丽绚烂?

如同桃花李花般娇艳。

平王之孙容貌够姣好，

齐侯之子风度也翩翩。

什么东西钓鱼最方便?

撮合丝绳麻绳成钓线。

齐侯之子风度也翩翩，

平王之孙容貌够娇艳。

赏析

《何彼襛矣》一诗的主旨，《毛诗序》以为是“美王姬”之作，云：“虽则王姬，亦下嫁于诸侯，车服不系其夫，下王后一等，犹执妇道以成肃雍之德也。”古代学者多从其说，朱熹《诗集传》也说：“王姬下嫁于诸侯，车服之盛如此，而不敢挟贵以骄其夫家，故见其车者，知其能敬且和以执妇道，于是作诗美之。”近现代学者大都认为是讥刺王姬出嫁车服奢侈的诗。高亨《诗经今注》却认为是“周平王的孙女出嫁于齐襄公或齐桓公，求召南域内诸侯之女做陪嫁的媵妾，而其父不肯，召南人因作此诗”。袁梅《诗经译注》又持新说，以为是男女求爱的情歌，诗中的“王姬”、“平王之孙”、“齐侯之子”不过是代称或夸美之词。我以为此诗是为平王之孙与齐侯之子新婚而作，在赞叹称美之余微露讽刺之意。

全诗三章，每章四句，极力铺写王姬出嫁时车服的豪华奢侈和结婚场面的气派、排场。首章以唐棣花儿起兴，铺陈出嫁车辆的骄奢，“曷不肃雝”二句俨然是路人旁观、交相赞叹称美的生动写照。次章以桃李为比，点出新郎、新娘，刻画他们的光彩照人。“平王之孙，齐侯之子”二句虽然所指难以确定，但无非是渲染两位新人身份的高贵。末章以钓具为兴，表现男女双方门当户对、婚姻美满。

“通篇俱在诗人观望中着想”(陈继揆《读诗臆补》)，全诗在诗人的视野中逐渐推移变化，时而正面描绘，时而侧面衬托，相得益彰。从结构上说，全诗各章首二句都是一设问、一作答，具有浓郁的民间色彩，“前后上下，分配成类，是诗家合锦体”(陈继揆《读诗臆补》)。今人陈子展《诗经直解》说：“(此)诗每章首二句，一若以设谜为问，一若以破谜为答，谐讔之类也。此于《采蘩》、《采苹》之外，又创一格。此等问答体，盖为此时此地歌谣惯用之一种形式。”

彼茁者葭，壹发五豝，于嗟乎驺虞！

彼茁者蓬，壹发五豵，于嗟乎驺虞！

注释

①茁（ZhuO）：草木初生出来壮盛的样子。葭（jia)：初生的芦苇。 ②发：射箭出去。耙（ba）：雄野猪。③于嗟：感叹词。驺（ZOU）虞：指猎人。④蓬：蒿草。⑤鬃（zong）：一岁的小野猪。

译文

芦苇茁壮又茂盛，

射中五只公野猪。

猎手箭法真神奇！

蓬蒿茁壮又茂盛，

射中五只小野猪。

猎手本领真高强！

赏析

猎手是男子汉。男子汉应当骑马射箭，当兵打仗，勇猛顽强。 一家伙射中五只野猪，自然体现了男子汉气概如虹、不可战胜的精神。

这里没有性别歧视。性别差异是天然的，有所分工、各司其 职也是顺理成章的。否定差别，就否定了特点，就否定了事物的多样性，否定了事物相互对立、相互补充的关系。

男子汉也有战败的时候。但是，胜败乃兵家常事。战败并不可怕，可怕的是自己认输，是自己在精神上被打败。美国作家海明威的小说《老人与海》所表现的，正是这样的一种精神。老人只身与巨鲨搏斗，最后，老人的收获全被巨鲨掠去，老人在搏斗中精疲力竭。但是，他始终坚信自己是不可能被打败的，因而也 是高傲的。

男子汉值得赞美的，是他的勇猛刚强、无所畏惧；女人值得赞美的，是她的温柔体贴、细致周到。倘若不是这样，这世界就太糟了。

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

注释

(1)汎（fan）：同“泛”，意思是在水面上漂浮。柏舟：柏木制成的小船。 (2)流：水流的中间。(3)耿耿：心中忧愁不安的样子。寐：睡着。 (4)隐忧：内心深处的痛苦。 (5)微：非，无。(6)敖：同“遨 ”，出 游．(7)匪：非。鉴：镜子。(8)茹：容纳，包容。(9)据：依靠。 (10)愬（su）：同“诉”，告诉，倾诉。(11)威仪：庄严的容貌举止。棣棣： 雍容娴雅的样子。(12)选（xun）：屈挠退让。(13)悄悄；心里忧愁的样 子．(14)愠：心里动怒。群小：众多奸邪的小人。（15）觏（gou）：遭受。 闵：痛苦忧伤。(16)寐：醒来，辟；同“僻”，意思是捶胸。摽；捶胸的样子。(17)居、诸：语气助词，没有实义。(18)胡；为什么。迭：更换，更动。微：昏暗无光。

译文

荡起小小枯木舟，

随波漂浮在中流。

心烦意乱难人睡，

内心深处多忧愁。

不是想喝无美酒，

也非没处去遨游。

我心不是那明镜，

不能一切尽照出。

虽有骨肉亲兄弟，

要想依靠也不行。

也曾对他诉苦衷，

惹他发火怒冲冲。

我心不是一块石，

不能随意翻过来。

我心不是一张席，

不能随意卷起来。

举手投足要庄重，

不能退让又屈从。

心中忧愁加痛苦，

得罪小人气难消。

遭受痛苦深又多，

受的侮辱也不少。

静心细细前后想，

捶胸顿足心里焦。

太阳月亮在哪里，

为何有时暗无光。

心中忧愁抹不去，

就像一件脏衣裳。

静心细细前后想，

恨不能奋飞高翔。

赏析

无论说这首诗是写君子怀才不遇、受小人欺侮的内心痛苦，还是说写的是妻子被丈夫遗弃而不甘屈服的忧愤，却有一点是无可置疑的：个体的句我价值在现实中惨遭否定，郁郁不得志，痛苦忧愤成疾，以诗言志，表明自己志向高洁，矢志不渝，坚贞不屈。

因此，这是一篇内心情怀的自白书。

物不平则鸣，这大概是千古不易的真理。人在世上度过，不可能一帆风顺，不可能时时处处事事顺心如意，总会有坎坷、困难、挫折、不幸。如果有了这样的遭遇，连表达的冲动都没有，就麻木得太可以了。表达的方式可以有多种，诗（包括其它文学形式）仅仅是方式之一，所以古人说诗“可以怨”，也就是表达内心的幽怨愤恨之情。也许，这是一种比造反或暴力行为更合统治者胃口的方式，因而受到包括圣人孔子在内的显赫人士的推崇。在他们看来，“许可以怨”的最佳标准是“怨而不怒”，也就是说，表达怨恨是允许的，合情合理的，但要把握好“度”，不能大火爆， 太愤激，太直露，太赤裸裸，而要含蓄委婉，温文尔雅。

用现在的话来说，表达内心的不满、忧愁、怨恨，是一种“发泄”。发泄出来了，心里就好受了，就容易平衡了。这种效果，很像古希腊哲学家亚理斯多德所说的“净化”，通过净化，保持心理的卫生和健康。

不过，我们从《柏舟》中读到的不平之情，似乎不那么“怨而不怒”，不那么温文尔雅。反复地申说，反复地强调，反复地倾吐，足以一遍又一遍地震撼人心。可以设想。主人公遭受挫折的打击之大，已到了不得不说、非说不可的地步。

是的，人在现实中常常像一根软弱无力的芦苇，但却是一根会思想的芦苇。他可能没有力量摆脱命运的不公，没有力量反抗制度的压迫，无法避开他人的陷阱。但是，他可以思想，可以由此反思自我存在的意义和价值，并把它表达出来。从更高的意义上说，当他在这样做的时候，便是在用自己的方式肯定自己存在的意义和价值，而不仅仅是一种单纯的发泄和自我表现。

绿兮衣兮，绿衣黄裹。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

注释

①里：指在里面的衣服。②曷：何，怎么。维：语气助同，没有实义。已：止息,停止 。③亡:用作“忘”，忘记。④女：同“汝”，你。 治：纺织。⑤古人：故人，这里指亡故的妻子。⑥俾（bT）：使。訧 （yoU）：同“尤”，过错。⑦烯（ChT）：细葛布。 綌（Xi）：粗葛布。 ⑧凄：寒意，凉意。

译文

绿外衣啊绿外衣，

绿外衣里是黄衣。

心忧伤啊心优伤，

忧伤何时才停止？

绿外衣啊绿外衣，

绿衣下面是黄裳。

心忧伤啊心忧伤，

忧伤何时才淡忘？

绿色丝啊绿色丝，

丝丝缕缕是你织。

我心思念已亡人，

使我不要有过失！

细葛布啊粗葛布，

寒风吹拂凉凄凄。

我心思念已亡人，

你仍牢牢系我心！

赏析

悼亡也属于在今天已经过时了的古典情怀。斯人已去，此情却在。睹物思人，黯然神伤。两情殷殷，永驻心间。时间和空间都难以永恒，惟有经过时空淘汰而积淀在心灵深处的情思，可以留下岁月的踪迹。

如今变幻太快的时空，匆匆的生活节奏，令人眼花缘乱的花花世界，早已把心灵打磨得十分粗糙，十分迟钝，十分轻浮，十分疲惫，十分健忘。太多的诱惑，无边的欲望，连上帝都快要忍耐不住了，更何况凡胎肉体的俗人！大伙儿一起裹挟着物欲、情 欲、金钱，在强刺激的漩涡中作自由落体式的堕落。

当灵魂在欲望中无限膨胀之时，它本身剩下的就已经是个薄膜状的空壳，再也没有任何内核，再也容不下任何属于人的、属于心灵的内容。

魂兮归来。

这是纯真的心灵的呼唤。斯人虽已去，但天堂之中是会回应这旷古的呼唤的。天堂虽然遥不可及，心灵却是指向它的。有了这种指向，生命之舟就有了泊锚之所，不再随波逐流，四处游荡。

悼亡是在心灵中筑起一座神圣的殿堂，把生命中最真诚、最可贵、最理想的一切供奉起来。对这一切的祭奠，也就为心灵本身建造了一座丰碑，一个路标。

当人被变成一个没有生命、没有灵魂、没有自我的冷冰冰的螺丝钉的时候，当人被变成孔方兄和物欲的奴隶的时候，这时已不再可能听到招魂曲，剩下的只是单调刺耳的机器的刮耳声，以及红男绿女的嘻哈打闹声。

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

注释

①燕燕：燕子燕子。②差池：参差，长短不齐的样子。③颉 （Xie）：鸟飞向上。颃（hang）：鸟飞向下。④仲；排行第二。氏：姓氏。 任：信任。只：语气助词，没有实义。⑤塞：秉性诚实。渊：用心深长。 ⑥终：究竟，毕竟。⑦勋（xu）：勉励。

译文

燕子燕子飞呀飞，

羽毛长短不整齐。

姑娘就要出嫁了，

远送姑娘到郊外。

遥望不见姑娘影，

泪如雨下流满面！

燕子燕子飞呀飞，

上上下下来回转。

姑娘就要出嫁了，

运送姑娘道别离。

遥望不见姑娘影，

久久站立泪涟涟！

燕子燕子飞呀飞，

上上下下细语怨。

姑娘就要出嫁了，

运送姑娘到南边。

遥望不见姑娘影，

心里伤悲柔肠断!

仲氏诚实重情义，

敦厚深情知人心。

性情温柔又和善，

拥淑谨慎重修身。

不忘先君常思念，

勉励寡人心赤诚！

赏析

人生离别在所难免，如何离别，却显现出不同的人际关系和人生态度。

最让人心荡神牵的是诗意的离别。一步三回头，牵衣泪满襟，柔肠寸寸断，捶胸仰面叹，伫立寒风中，不觉心怅然。这是何等地感人肺腑！维系着双方心灵的，是形同骨肉、亲如手足的情义。

这种情景和体验，实际上是语言无法描述和传达的，困为语言的表现力实在太有限了。一个小小的形体动作，一个无限惆怅的眼神，默默长流的泪水，都是无限广阔和复杂微妙的内心世界的直接表达。任何词语在这些直接表达面前，都是苍白无力的，空洞乏味的，毫无诗意可言的。

离别以主观化的心境去映照对象、风物、环境，把没有生命的东西赋予生命，把没有人格的事物赋予人格，把他人化作自我，把细微末节夸大凸现出来。这时，物中有我，我中有物；你中有我，我中有你；。心和心直接碰撞和交融。

我们的祖先赋予了离别以特殊的意味。生离死别；多情自古伤离别；风啸啸兮易水寒，壮士一去兮不复还；挑花潭水深千尺，不及汪伦送我情；……在离别中，人们将内心深藏的真情升华、外化，将悔恨与内疚镌刻进骨髓之中，将留恋感怀化作长久的伫立和无言的泪水，将庸俗卑琐换成高尚圣洁。

这样，别离成了人生的一种仪式，一种净化心灵的方式。如果上帝有眼，定会对这种仪式赞许有加。

日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。

日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。

日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。

日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。

注释

(1)居、诸：语气助词，没有实意。(2)下土：在下面的地方，大地。(3)如之人：象这样的人。(4)逝：语气词，没有实意。古处：象从前那样相处。 (5)胡：何怎么。定：止，停止，止息。(6)宁：岂，难道。顾：顾念，顾怜。(7)冒：覆盖。普照。(8)报：理会，搭理。(9)德音：动听的言词。(10)畜：同“慉”，意思是喜好。卒：终，到底。(11)述：循，依循。不述：指不遵循义理。 (1)居、诸：语气助词，没有实意。(2)下土：在下面的地方，大地。(3)如之人：象这样的人。(4)逝：语气词，没有实意。古处：象从前那样相处。(5)胡：何怎么。定：止，停止，止息。(6)宁：岂，难道。顾：顾念，顾怜。(7)冒：覆盖。普照。(8)报：理会，搭理。(9)德音：动听的言词。(10)畜：同“慉”，意思是喜好。卒：终，到底。(11)述：循，依循。不述：指不遵循义理。

译文

太阳月亮在天上，光辉普照大地。

世间竟有这种人，待我不像从前样。

何时他不在放荡，难追不顾我忧伤？

太阳月亮在天上，每天升起在东方。

世间竟有这种人，花言巧语没心肠。

何时他不再放荡，何时我才忘忧伤？

太阳月亮在天上，每天升起在东方。

生我养我亲父母，他竟半路把我抛。

何时他不再放荡，待我无情更无义！

赏析

先说日月。日月在天，虽然有可能暂时被阴云退档，却始终在天，光鉴大地，把一切阴暗邪恶不可告人的污秽暴露在它们的光辉之下，没有什么可以逃脱。

以日月为题，日月起兴，日月作比，大有深意焉。日月象征光明正大，堂堂正正；如日月经天，江河行地，天经地义，正气凛然。

一位弃妇，以日月的名义，控诉丈夫的朝三暮四，忘恩负义，抛弃合法妻子。她慷慨陈词，音调铿锵，凛然不可冒犯，道义的力量于此展露无遗。

被人抛弃，就像坐翘翘板，另一头的人突然不辞溜掉，这一头的人栽下来，摔得遍体鳞伤，青一块紫一决。爬起来，揩干净身上的污迹，义正辞严地谴责忘恩负义者，这是顺理成章的。问题在于，义正辞严地谴责之后怎么办？他人纵然可以同仇敌忾，可以洒一掬同情之泪，可以帮忙抚慰创痛，而拯救还得靠自己。正如自己肚子饿了，任何人都不能帮忙吃饭而使自己的肚于饱他起来，还得靠自己一口一。把饭吃下去。

自救是以实际的行动来告别过去，告别过去的自己，宣告对自己的信心和价值的确认，同时也是新的自我的诞生。挺起胸来朝前走．前面是大路和山丘，不管风吹和雨打，人生百年莫蹉跎。

所以，自救者得救，不自救者即使上帝也爱莫能助。

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。

终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。

曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。

注释

⑴终：一说终日，一说既。暴：疾风。

⑵谑浪笑敖：戏谑。谑，调戏。浪，放荡。敖，放纵。

⑶中心：心中。悼：伤心害怕。

⑷霾（mái埋）：阴霾。空气中悬浮着的大量烟尘所形成的混浊现象。

⑸惠：顺。

⑹莫往莫来：不往来。

⑺曀（yì义）：阴云密布有风。

⑻不日：不见太阳。有，同“又”。

⑼寤：醒着。言：助词。寐：睡着。

⑽嚏（tì替）：打喷嚏。民间有“打喷嚏，有人想”的谚语。

⑾曀曀：天阴暗貌。

⑿虺（huǐ悔）：形容雷声。

⒀怀：思念。

译文

狂风迅疾猛吹到，见我他就嘻嘻笑。调戏放肆真胡闹，心中惊惧好烦恼。

狂风席卷扬尘埃，是否他肯顺心来。别后不来难相聚，思绪悠悠令我哀。

狂风遮天又蔽地，不见太阳黑漆漆。长夜醒着难入睡，想他不住打喷嚏。

天色阴沉黯无光，雷声轰隆开始响。长夜醒着难入睡，但愿他能将我想。

鉴赏

关于此诗的主旨，《毛诗序》说：“《终风》，卫庄姜伤己也。遭州吁之暴，见侮慢而不能正也。”认为是庄姜遭庄公宠妾之子州吁的欺侮而作。朱熹《诗集传》说：“庄公之为人狂荡暴疾，庄姜盖不忍斥言之，故但以终风且暴为比。”认为庄姜受丈夫卫庄公欺侮而作。其实，这是写一位妇女被丈夫玩弄嘲笑后遭弃的诗，当出自民间歌谣，与庄姜无关。

诗共四章。以女子的口吻，写她因丈夫的肆意调戏而悲凄，但丈夫离开后，她又转恨为念，忧其不来；夜深难寐，希望丈夫悔悟能同样也想念她。其感情一转再转，把那种既恨又恋，既知无望又难以割舍的矛盾心理真实地传达出来了。

第一章写欢娱，是从男女双方来写。“谑浪笑敖”，《鲁诗》曰：“谑，戏谑也。浪，意萌也。笑，心乐也。敖，意舒也。”连用四个动词来摹写男方的纵情粗暴，立意于当时的欢娱。“中心是悼”，悼，担心忧惧的意思，是女方担心将来的被弃，着意于将来的忧惧。

第二章承“悼”来写女子被弃后的心情。“惠然肯来”，疑惑语气中不无女子的盼望；“莫往莫来”，肯定回答中尽是女子的绝望。“悠悠我思”转出二层情思，在结构上也转出下面二章。

第三、四章表现“思”的程度之深。“寤言不寐”，是直接来写，“愿言则嚏”、“愿言则怀”则是女子设想男子是否想她，是曲折来写。而归结到男子，又与第一章写男子欢娱照应。全诗结构自然而有法度。

诗各章都采用“比”的表现手法。陈启源指出其比喻的特点：“篇中取喻非一，曰终风曰暴，曰霾曰曀，曰阴曰雷，其昏惑乱常，狂易失心之态，难与一朝居”（《毛诗稽古编》）。因比而兴，诗中展示出狂风疾走、尘土飞扬、日月无光、雷声隐隐等悚人心悸的画面，衬托出女主人公悲惨的命运，有强烈的艺术震撼力。这在古代爱情婚姻题材的诗歌中是别具一格的。

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

爰有寒痊在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

注释

1.凯风:和风。一说南风,夏天的风。马瑞辰《毛诗传笺通释》"凯之义本为大,故《广雅》云:‘凯,大也.’秋为敛而主愁,夏为大而主乐,大与乐义正相因."

2.棘:落叶灌木,即酸枣。枝上多刺,开黄绿色小花,实小,味酸。心:指纤小尖刺。

3.夭夭:树木嫩壮貌。

4.劬(qú渠):辛苦。劬劳:操劳。

5.棘薪:长到可以当柴烧的酸枣树。

6.圣善:明理而有美德。

7.令:善。

8.爰(yuán元):何处；一说发语词,无义。

9.浚:卫国地名。

10.睍睆(xiàn huǎn现缓):犹"间关",清和宛转的鸟鸣声。一说美丽,好看。黄鸟:黄雀。

11.载:传载,载送。

译文

和风吹自南方来,吹拂酸枣小树苗。树苗长得茁又壮，母亲养子多辛劳。

和风吹自南方来，吹拂枣树长成柴。母亲贤惠又慈祥，我辈有愧不成材。

泉水寒冷透骨凉，就在浚城墙外边。养育儿女七个人，母亲养育多辛劳。

美丽可爱的黄鸟叫，清脆婉转似歌唱。养育儿女七个人，无谁能安母亲心。

赏析

关于《凯风》的主题，说法不一。《毛诗序》说：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室。故美七子能尽其孝道，以慰母心，而成其志尔。”认为是赞美孝子的诗。朱熹《诗集传》承其意，进一步说：“母以淫风流行，不能自守，而诸子自责，但以不能事母，使母劳苦为词。婉词几谏，不显其亲之恶，可谓孝矣。”这种说法在我们看来显然有些牵强。而魏源、皮锡瑞、王先谦总结今文三家遗说，认为是七子孝事其继母的诗，则比较通达。现代诗人闻一多认为这是一首“名为慰母，实为谏父”的诗(《诗经通义》)。笔者认为这是一首儿子歌颂母亲并作自责的诗，这样比较宽泛的理解，似乎更稳妥一些。

诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。

诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，“言寒泉在浚之下，犹能有所滋益于浚，而有子七人，反不能事母，而使母至于劳苦”，“言黄鸟犹能好其音以悦人，而我七子独不能慰悦母心”，“其自责也深矣”(朱熹《诗集传》)。寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。

诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等兴象构成有声有色的夏日景色图。后二句反覆叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。钟惺评曰：“棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。”(《评点诗经》)刘沅评曰：“悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人，与《蓼莪》皆千秋绝调。”(《诗经恒解》)

古乐府《长歌行》为游子颂母之作，诗云：“远游使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨。”命意遣辞全出于《凯风》。唐孟郊的五言古诗《游子吟》的名句“谁言寸草心，报得三春晖”，实际上也是脱胎于《凯风》“棘心夭夭，母氏劬劳”两句。蒋立甫指出：“六朝以前的人替妇女作的挽词、诔文，甚至皇帝下的诏书，都常用‘凯风’‘寒泉’这个典故来代表母爱，直到宋代苏轼在《为胡完夫母周夫人挽词》中，还有‘凯风吹尽棘有薪’的句子。”(《诗经》选注)

雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。

雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。

瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？

百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧。

注释

①雉（Zhi）：野鸡。②泄泄:慢慢飞的样子。③詒:同“贻’， 遗留、伊:语气助同，没有实义。阻：隔离。④展:诚实。⑤云:语 气助词，没有实义。 ⑥百:全部，所有。⑦忮(zhi)：嫉妒。求:贪心。⑧臧：善，好。

译文

雄野鸡飞向远方，

缓缓扇动花翅膀。

我心怀念远行人，

阻隔独自守空房。

雄野鸡飞向远方，

四处响起叫欢唱。

诚实可爱的亲人，

思念悲苦我的心。

遥望大阳和月亮，

思念悠悠天地长。

路途漫漫多遥远，

何时才能返故乡。

君子老爷多又多，

不知什么是德行。

不去害人不贪婪，

为何没有好结果。

赏析

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，生是夫君人，死是夫君鬼。千百年来，我们的祖先一代又一代循着这条既定的轨迹往前走，走得惯了，成了传统，成了心理习惯，就不会再去想东想西，而是安于现状，习惯成自然。

我们现在常说，爱情是婚姻的基础，没有爱情的婚姻，正如没有灵魂的肉体，注定要死亡。或名存实亡。这不过是今天的观念。我们很难设想在嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代，人们是怎么维系婚姻家庭关系的。

其实，事情完全可以颠倒过来：没有爱情也可以结婚成家，也就是先结婚后恋爱，这样的关系或许更加稳定。结婚按照父母之命、媒约之言进行，新郎新娘未曾谋面就进了洞房，没有任何挑选和商讨的余地。两人朝夕相处，耳鬓厮摩，不断磨合，渐入佳境，产生出浓得化也化不开的恋情来。

考虑到这样的实际生存状态，完全可以说，前代流传下来的征夫怨妇表达思念的歌诗，便是一类特殊的情诗。先人们以这样一种特殊的方式，来表达特殊的依恋之情。

特殊就特殊在它不似纯情的少男少女的恋情。少年不识愁知味，天真烂漫确乎可贵可爱，但却少了几分厚度和深度，难以经得起生活中的坎坷、甚至油盐柴米的琐碎的考验。浪漫天真的激情消退之后，便是赤裸直露的生活现实，反差强烈得让人难以接受。征夫怨妇的恋情，恰好把这个过程颠倒了过来。经历过坎坷波折、琐屑沉闷、平淡无奇之后，才发现由此产生的依恋竟会强烈地爆发出来。朝夕相处的体验，为思念中的想象提供了无数的触媒和内涵，因此坚实而厚重。分别越久，思念和想象就越强烈， 也越加确信情感和心灵的归依。

这样来读征夫怨妇的诗，可能就进入了其境界。

匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。

有瀰济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

雍雍鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉卬否。不涉卬否，卬须我友。

注释

(1)匏(Pao):葫芦瓜，挖空后可以绑在人身上漂浮渡河.(2)济：河的名称。涉:可以踏着水渡过的地方。(3)厉:穿着衣服渡河。(4)揭 (qi):牵着衣服渡河。(5)弥:水满的样子。盈:满。(6)鷕（wui）雌 野鸡的叫声。(7)不；语气助词，没有实义。濡：被水浸湿。轨：大车的 轴头。(8)雝雝（yong）:鸟的叫声和谐。(9)迨：及时。泮（Pan）；冰 已融化。(10)招招:船摇动的样子。舟子：摇船的人。(11)卬（dno）：我。 卬否：我不愿走。(12)友：指爱侣。

译文

葫芦有叶叶味苦， 济水深深也能渡。

水深连衣渡过去， 水浅提衣淌着过。

济河水满白茫茫， 雌野鸡叫声咯咯。

济河虽深不湿轴， 野鸡鸣叫为求偶。

大雁鸣叫声谐和， 东方天明日初升。

你若真心来娶我， 趁冰未化先过河。

船夫摇船摆渡过， 别人过河我不过。

别人过河我不过， 要等好友来找我。

赏析

妙龄女郎到了出嫁年龄，满心盼望如意郎君前来求婚，全部的期望和幸福的想象伴随着她的等待。

如今的我们或许会不解地问，她为什么要等待，为什么要折磨自己，为什么不主动出击大胆过河去追求自己的心上人？

其中的原因，恐怕是人类心理中最微妙，又最富有诗意的。

谁曾见过动物之中有雌性追逐雄性的？雄野鸡的美丽羽毛是向雌野鸡展示的；雌野鸡的婉转鸣叫是告诉雄野鸡前来求偶的。这是天性。人的异性间的求偶，也得遵循这种天地之道：女子等持，男子主动出击。即使是在今天，这种合乎天性的特点，依然表现出来。

然而，人类的心理远比动物复杂得多。女子的被动等待，除了是天性的表现之外，可能还有更多别的考虑；对方是否潇洒英俊，是否有真才实学，是否诚实专一，是否有地位名气，是否有财富金钱，双方性格脾气是否相投等等，等等。

不带任何功利目的的纯情企盼，肯定是让人感动和沉醉的；但是，任何纯情表现的背后都会潜伏着或多或少的功利要求，否则，纯情是难以持久的。纯情初露，至诚可爱；而它的深化，则要靠 功利考虑中诸多因素的契合。

因此，等待是一个巨大的悬念，包含着各种各样的可能性。结果即将出现，却不可预知。时间马上就要到来，而眼下的分分秒秒都无比漫长难熬。全身的每个细胞都充满激情和力量，但并没 有可以赋予的对象。这情景，像即将跃出地平线的初日，像含苞欲放的鲜花，像晶莹欲滴的露珠，像守在洞口准备扑向老鼠的猫， 像即将出现的奇迹……

一旦结果出现，一切都肯定明确，可能性消失了，诗意和想象也就消失了。

式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露！

式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中！

注释

①式：语气助词，没有实义。微：幽暗不明。②胡：为什么。 ③微：非，不是。故：为了某事。④中露：露中，露水之中。

译文

暮色昏暗天将黑，

为何不能把家回？

不是为了官家事，

怎会顶风又饮露！

暮色昏暗天将黑，

为何不能把家回？

不是为了老爷们，

怎会污泥沾满身！

赏析

这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城，据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇 帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。

这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下 的阿Q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。 他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以 写阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。

在现在来看，身为小人物而敢于发牢骚，并且牢骚之辞竟可录入书中，成为经典，来教育后代，包括统治者和被统治者。这是一个很值得玩味的现象。它让人想到，千方百计要维护自己统 治的人，把不满自己统治的言论记录下来传给后世，究竟是愚昧 还是一种权谋？

旄丘之葛兮，何诞之节兮。叔兮伯兮，何多日也？

何其处也？必有与也！何其久也？必有以也！

狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同。

琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎如充耳。

注释

⑴旄（máo毛）丘：前高后低土山。

⑵诞（dān丹）：延，长。节：葛节巴。

⑶叔伯：作者称卫国诸臣为叔伯。

⑷与：盟国；一说同“以”，原因。

⑸蒙戎：篷松，乱貌。

⑹匪：非。

⑺靡：没有。

⑻琐：细小。尾：卑微。

⑼流离：鸟名，即枭或黄鹂。一说转徙离散。

⑽褎（yòu又）：聋；一说多笑貌。充耳：塞耳。古代挂在冠冕两旁的玉饰，用丝带下垂到耳门旁。

译文

旄丘上有葛藤攀援，为什么它枝节蔓延？叔啊伯啊，为什么拖宕这么多时间？

为什么滞停安然？一定是等待同伴。为什么居留长久？一定有原因难宣。

我们的狐裘已纷纷破败，他们的车子还迟迟不来。叔啊伯啊，没人同情我们遇难遭灾。

我们是小国人也低贱，如鸟儿流离真是可怜。叔啊伯啊，你们充耳不闻让人生怨。

鉴赏

《旄丘》一诗的主旨，历来歧见颇多。《毛诗序》及郑笺等以为是黎臣责卫之作，方玉润《诗经原始》认为此篇与《邶风·式微》均是黎臣劝君归国之作，牟应震《毛诗质疑》、高亨《诗经今注》等据《左传》所载史事以为是卫臣或黎臣责晋之作，而魏源《诗序集义》一仍三家诗说，认为是黎庄夫人所作，余冠英《诗经选译》认为此篇是弃妇诗，袁梅《诗经译注》认为是女子思念爱人之作，邓荃《诗经国风译注》、蓝菊荪《诗经国风今译》却认为是兵士登高怀乡之作。《旄丘》一诗的主旨以责卫说为切合诗意。

此诗脉络清晰，递进有序，《诗经传说汇纂》引朱公迁所谓“一章怪之，二章疑之，三章微讽之，四章直责之”，将其篇章结构说得清清楚楚。诗一开头，借物起兴。黎臣迫切渴望救援，常常登上旄丘，翘首等待援兵，但时序变迁，援兵迟迟不至，不免暗自奇怪。不过由于要借卫国救援收复祖国，心存奢望故而尚未产生怨恨之意。第二章紧承上章“何多日兮”而来，用宽笔稍加顿挫，“何其处也，必有与也。何其久也，必有以也。”通过自问自答的方式，黎臣设身处地地去考虑卫国出兵缓慢的原因：或者是等待盟军一同前往，或者是有其他缘故，暂时不能发兵；用赋法代为解说，曲尽人情。第三章“狐裘蒙戎”一句紧扣上两章，说明自己客居已久而“匪车不东”。黎臣已经有所觉悟，“我有亡国之状，而彼无悯恤之意，我有恢复之念，而彼无拯救之心”（《诗经传说汇纂》引邹泉语），知道卫国无意救援，并非是在等盟军，或者有其他缘故。因幻想破灭，救援无望，故稍加讽谕。第四章用赋法着意对比，黎臣丧亡流离，衣衫破弊，寄居他国，凄凉萧索，而卫国群臣非但毫无同情心，而且袖手旁观，趾高气扬。通过双方服饰、神情、心态的比较，黎臣彻底痛悟，不禁深感心寒，于是便直斥卫国君臣。

全诗结构明晰，艺术手法巧妙，或铺陈，或对比，情景如画。从风格上来看，全诗基调优柔敦厚，感情缠绵凄惋，曲折感人，是不可多得的佳作。陈震《读诗识小录》评曰：“前半哀音曼响，后半变徽流商。”诚为探骊得珠之言。

简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。

硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。

左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。

山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

注释

(1)简；鼓声。(2)方将:将要。万舞：一种大规模的舞蹈，分为文舞、武舞两部分。(3)方中：正中。(4)在前上处:在行列前方。(5)硕 人:身材高大魁梧的人．俣俣:大而美的样子。(6)公庭：国君朝堂之庭、(7)辔（pei）:马缰绳。纽：用丝织成的宽带子(8)籥(yue) 古时一种管乐器的名称。(9)秉：持。翟（di）野鸡尾巴的毛。(10)赫: 红色。渥:厚。赭（Ze）:红褐色的土。(11)公:指卫国国君。锡:赐。爵： 古时的酒器。(12)榛：树名，一种落叶乔木，果仁可食。(13)隰（Xi）: 低湿的地方。苓:药名。(14)云；语气词．没有实义。(15)西方美人:指 舞师。

译文

鼓声咚咚擂得响， 舞师将要演万舞。

日头高照正当顶， 舞师正在排前头。

身材高大又魁梧， 公庭里面当众舞。

强壮有力如猛虎， 手执缰绳真英武。

左手拿着六孔笛， 右手挥动雉尾毛。

面色通红如褐土， 国君赐他一杯酒。

榛树生长在山上， 苦苓长在低湿地。

心里思念是谁人， 正是西方那美人。

西方美人真英俊， 他是西方来的人。

赏析

一位旁观者，以赞赏的目光欣赏一位舞蹈者的英姿，发出了由衷的赞叹。从语气来看，显得像是一位很有素养的女性对英武的男子汉的赏识，似有高山流水遇知音的感慨。

其实，这是一种审美。当人处在旁观者的地位，同对象保持着一种距离，只把对象当作观照的对象之时，他实际上对对象采取的是一种审美的态度。这种态度与功利目的是没有什么关系的。倘若他一心想到的是占有对象，那么他所持的就已经不是审美的态度了。

审美要求保持距离，以局外人的身份来欣赏；寻求知音则要消除距离，与对象相互交融，寻找共鸣点。这是两种不同的生活态度。各自有各自的用途。审美可以使人超脱，精神得到净化；知音可以让人感奋，情感得到激发。

在两性关系里，亲密关系的建立有赖于审美态度和寻求知音的态度。把对方当作审美对象，保持一定的心理距离，可以使人确信自己的选择和情感投向，充分看到对方的魁力。深入了解对方的特点，理解对方的愿望和要求，让双方的情感得到充分的交流，便会加深亲密的程度。

把握好这两种态度的分寸，恰到好处地运用。既入乎其内，又出乎其外，使亲密关系和谐地发展，是一门生活的艺术。讲明其中的道理很容易，而要真正掌握，还得自己去体验，在游泳中学会游泳，恋爱中学会恋爱。

毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。

出宿于，饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊。

出宿于干，饮饯于言。载脂载辖，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？

我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。

注释

(1)毖：泉水流淌的样子。(2)淇：河的名称。(3)靡：无。 (4)娈 （luan）：美好的样子。诸姬；随嫁的姬姓女子。(5)泲（JT）:地名。(6) 饯:饯行。祢（ni）:地名。(7)有行：出嫁。(8)伯姊；大姐。(9) 干:地名。(10)言:地名。(11)载:语气助词，没有实义。脂：涂在车 轴上的油脂。舝（xia）车轴上的金属键。(12)还:返回，回转。还车:掉 转车头。迈:行。(13)遄(chuan):迅速。臻:至，到达。(14)不遐:不无，不何。(15)肥泉；卫国的水名。(16)兹：滋，更加。(17)须、漕： 都是卫国地名。(18)写：用作“泻”，意思是宣泄。

译文

泉水清清汩汩流， 一直流到淇水里。

思念卫国我故土， 没有一天不相思。

同嫁姬姓好姑娘， 要和她们细商量。

出门曾在泲地住， 还在祢地饯过行。

姑娘出嫁到远方， 远离父母和兄弟。

回家问候姑姑们， 还有我的大姐姐。

出门曾在干地住， 还在言地钱过行。

涂上车油上好轴， 坐上大车回家里。

很快就能到卫国， 应当不会有意外。

思念卫国的肥泉， 不禁抚心长感叹。

思念故乡须和漕， 心中愁思剪不断。

驾上大车去出游， 聊以宣泄心中愁。

赏析

这是一首出嫁女子的思乡曲。

思乡是对家园的依恋。谁都会说家乡好。这是人类普遍的心态。衡量家乡好的标准，显然不是物质条件，而是那份梦绕魂牵的亲情。家乡完全可能很穷，很落后，很寒伧，没有丰富的物产和妩媚的山水，但这些对思乡人来说都不重要，都可以被忽略。

重要的是，生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验，以及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生只有一次，既不可重复，也不可替代。哪怕是一些极小的细节，比如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂，背着父母下河洗澡，爬上屋顶恶作剧，放学路上漫无目的地游荡和东张西望，都可能随着岁月的流逝而在脑海里突现出来，变成思乡恋情中的一部分。

家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度，也难以对思乡愁绪有深切的感触。一旦脱离家园，或者丧失家园，方才体会到家园的可亲可爱。游子思家，古今中外皆然，也是文学艺术表现的永恒主题。失去家园，既是失去了肉体的寄居之所，同时也是失去了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园，忍辱负重，历尽坎坷，奋斗了三千年，为此付出了一代又一代人的牺牲。可见，无论对一个民族来说，还是对一个人来说，都不可能一日无家园。即使没有实际存在的家园，必定会有心目中既神圣又可亲的家园。

有家不能回的忧愁，丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭受痛苦磨难的时候，家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神上的支柱和依靠，成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的力量源泉之一。从这个意义上说，乡愁是可贵的。

出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

王事适我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍谪我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

王事敦我，政事一埤遗我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉！天实为之，谓之何哉！

注释

①殷殷：忧伤的样子。②篓（ju)：贫寒、③已焉哉:算了吧． ④王事:王室的差事。适：掷，扔。⑤一：完全。埤（pi)益益:增加。⑥徧:同“遍”，讁（zhe)：同“谪”，指责。⑦敦:催促，逼 迫。③遗:加。⑨摧:讽刺，嘲讽。

译文

缓步走出城北门，

忧心重重压心头。

生活困窘又贫寒，

没人知道我艰难。

算了算了算了吧！

这是上天的安排，

对此我能说什么!

王室差事交给我，

官府杂事全给我。

我从外面回家来，

家人全都责难我。

算了算了算了吧!

这是上天的安排，

对此我能说什么！

王室差事催逼我，

官府杂事全给我。

我从外面回家来，

家人全都讥讽我。

算了算了算了吧！

这是上天的安排，

对此我能说什么！

赏析

命运的安排经常是难以抗拒的，正如诗中的小公务员的感叹一样，每个人在自己的人生旅途中多多少少都会碰上这类身不由己的事情。

这是没有多少道理可说的。可说的是，虽然命运的安排难以抗拒，虽然个人很难有机会驾驭自己的命运 ，但是，是否甘愿在命运面前就范，是否会被命运消磨得没有了冲动、激情、不满、反抗精神，则可以当作一个人是实际上作为人活着还是作为物存在的重要标志。

《北门》中的小公务员，尽管背负沉重的压力，身不由己，但显然还具有强烈的自我意识和反抗精神，显然对命运的安排不甘就范。他抱怨的声音也许是微弱的，无力的，而敢于抱怨却体现了他的尊严。仅仅是这一点，就足以说他是伟大的。

抱怨和反抗是小人物表明自己存在的重要方式。从某种意义上说，反抗的效果并不是最重要的，最重要的是他是否具有这样的意识。在另外一方面，也许可以说，意识是灵魂痛苦的根源。完全没有自我意识，完全像个物件一样任支配、肢解、宰割，对于支配和被支配、肢解和被肢解、宰割和被宰割的双方来说，都会是一种满足。完全麻木的人可能是幸福的，因为他没有意识带来的痛苦；而他也是不幸的，国为他无法体验意识带来的自豪与欢乐，他只不过形同行尸走向。

人就是这样生活在无法摆脱的矛盾之中。他不愿被奴役，被支配，被当作物件，却又不得不被奴役，被支配，被当作物件。当他觉得幸犯的时候，可能是最不幸的；当他在感叹不幸的时候，也许是幸福的的。

小公务的境遇就是这样。他就是我们每个人的镜子。

北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪？既亟只且！

北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归。其虚其邪？既亟只且！

莫赤匪狐，莫黑匪乌。惠而好我，携手同车。其虚其邪？既亟只且！

注释

雨（音玉）：作动词。

雱（音乓）：雪盛貌。

惠：爱也。

虚：宽貌。一说徐缓。

邪：通徐。

亟：急。

只且（音居）：作语助。

喈（音皆）：疾貌。

霏：雨雪纷飞。

莫赤匪狐：没有不红的狐狸。狐狸、乌鸦比喻坏人。一说古人将狐狸比喻为男性伴侣，将乌鸦视为吉祥鸟。

译文

飕飕北风周身凉，

漫天雨雪纷纷扬。

承蒙恩惠对我好，

携手并肩像逃亡。

不要迟疑慢腾腾，

情况紧急已很忙。

北风喈喈来势猛，

纷飞雨雪漫天飘。

承蒙相爱对我好，

携手归途路迢迢。

不要迟疑慢腾腾，

情况紧急很糟糕。

不是红色不是狐，

不是黑色不是乌。

承蒙恩宠对我好，

并肩驾车踏归途。

不要迟疑慢腾腾，

情况紧急太唐突。

赏析

这是 “ 刺虐 ” 诗。卫国行威虐之政，诗人号召他的朋友相携同去。全诗三章十八句。诗歌前两章开头两句都以风雪的寒威来比喻虐政的暴烈：“ 北风其凉。雪雨其雱 ” ，“ 北风其喈。雨雪其霏 ” 。北风凛冽，雨雪猖狂，渲染出一种凄冷阴森的气氛。怀着对虐政的强烈不满，诗人在第三章说：“ 莫赤匪狐。莫黑匪乌 ”。言外之意，没有比这个当政者更暴虐的了！所以诗人一再号召：凡是与我友好的人，一起离开这里吧！为了强调出走的必要性、紧迫性，每章的最后两句都大声疾呼：“ 其虚其邪？既亟只且！”还能够犹豫吗？事情已经很紧急了！全诗情绪慷慨，节奏紧促，给人一种危机日近、必须当机立断的感觉。

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

注释

①静:闲雅贞洁。姝（shu):美好的样子。②城隅:城角。③ 爱:同“薆”，隐藏。④踟蹰（chichu）:心思不定,徘徊不前。 ⑤彤管：指红管草。贻：赠。⑥炜：红色的光彩。⑦说怿（yueyi): 喜悦。⑧牧:旷野，野外。归：赠送。荑：勺药，一种香草，男女 相赠表示结下恩情。⑨洵：信，实在。异：奇特，别致。

译文

姑娘温柔又静雅， 约我城角去幽会。

有意隐藏不露面， 徘徊不前急挠头。

姑娘漂亮又静雅， 送我一束红管草。

红管草色光灿灿， 更爱姑娘比草美。

送我野外香勺药， 勺药美丽又奇异。

不是勺药本身美， 宝贵只因美人赠。

赏析

大概这是我们迄今为止读到的最纯真的情歌之一。 少男少女相约幽会，开个天真无邪的玩笑，献上一束真情的野花，把个少年不识愁滋味的天真烂漫勾画得栩栩如生。 青春年少。充满活力，生气勃勃，这本身就是一种不可言喻、动人心魄的美。两心相许，两情相会，相看不厌，物因人美，爱 人及物，天空真一片纯净透明碧蓝如洗。

从这当中，我们可以见出一个基本的审美原则：单纯的就是美好的，纯洁的就是珍贵的。德国艺术史家温克尔曼曾经赞叹古 希腊艺术的魁力在于“高贵的单纯，静穆的伟大”。马克恩也说, 希腊艺术的魅力在于它是人类童年时期的产物，而童年一去不复返，因而也是永恒的。

少男少女的纯真爱情亦如是。它虽然没有成年人爱情的坚贞和厚重，没有中老年爱情历经沧桑之后的洗练与深沉，却以单纯、天真、无邪而永恒。它同苦难一样，也是我们人生体验中的宝贵财富。当我们人老珠黄、垂垂老矣之时，再来重新咀嚼青春年少的滋味，定会砰然心动，神魂飞扬。

情无价，青春同样无价，青春年少时的纯情不仅无价，也是唯一和永恒的。